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Depuis plus d'un siècle que Boileau est 
mort, de longues et continuelles querelles 
se sont élevées à son sujet. Tandis que la 
postëritë acceptait, avec des acclamations 
unanimes , la gloire des Corneille , des M o- 
Kère , des Racine , des Lafontaine , on dis* 
cutait sans cesse , on révisait avec une 
singulière rigueur les titres de Boileau au 
gënie poétique ; et il n*a guère tenu à Fon- 
tenelle, à d'Alembert, à Helvétîus, à^on- 
dillac , à Marmontel, et par instans à Voltaire 
lui-même , que cette grande renommée clas- 
sique ne fiit entamée. On sait le motif de 
presque toutes les hostilités et les antipa- 
thies d'alors ; c'est que Boileau n'était pas 
sensible; on invoquait là-dessus certaine 
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2 BOILEAU. 

anecdote, plus que suspecte, insërée h, 
V Année littéraire et reproduite par Helvé- 
tius ; et comme au xviiie siècle le sentiment 
se mêlait li tout, à unç diescription de Saint* 
Lambert , à un conte de Grébillon fils , ou à 
l'histoire philosophique des Deux-Indes , 
les belles dames , les philosophes et les géo- 
mètres avaient pris Boileau en grande aver- 
sion. Pourtant, malgré leurs épigrammes 
Qt leurs demi-sourire§ , sa renomu^ée litté- 
raire résista et se consolida de jour en jour, 
I^e poète du bon sens , le législateur de noire 
Parndsse garda son rang suprême. Le mot 
de Voltaire , ne disons pas de mal de Nicolas ^ 
cela porte malheur , fit forti;ni? et pasf a en 
proverbe j les idées poçitiveç du xvm* siècle 
q| 1^ philosophie conf|iUacienne , çq triom- 
phant^ semblèrenl: masquer d^^^.sçeaq pliia 
durable la renommée du pjlps sei^^é , du plue; 
logique et du plus correct des poètes. }Wai^ 
ce ffit surtout, lorsqu'une éco)^ npuv/çllfî 
s'éleva en littérature ^ lorsque c^rtain^ es- 
prits , b^ep peu ppwbreux d a}jQr4 ^ com- 
mencèrent de mettre en avant <)e8. t)|épries 
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inusitées et les apjiliquèreiit dans des œu* 
vres , ce fat alors qu'en haine des innova- 
tions on revint de toutes parts à Boilean 
comme à un ancêtre illustre , et qu'on se 
rallia h son noni dans chaque mêlée. Les 
académies proposèrent h Tenvi soh éloge; 
les éditions de ses œuvres se multiplièrent ; 
des commentateurs distingués, MM. Viollet- 
le-Duc , Amar , de Saint*Surin » l'environ- 
nirent des richesses de leur goût et de leur 
érudition ; M. Daunou en particulier , ce 
vériérable représentant de la littérature et 
de la philosophie du xviii« siècle, rangea 
autour de Boileau , aveo une soi^e de piété, 
tous les faits , tous les jugemeiis^ toutes les 
apologies qui se rattachent à cette gratidè 
cause littéraire et philosophique. Mais , cette 
fois, tant et de si dignes efforts n*ont pas stif- 
fisamment protégé Boileau contre ces Idées 
nouvelles, d'abord obscures et décriées, 
mais croissant et grandissant sous les cla- 
meursrf Ce ne sont plus en effet , comme an 
itwui* siëele, de piquantes épij;ralikmes et 
des personnalité moqueuses ; c'est une forte 
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et sérieuse attaque contre les principes et 
le fond même de la poétique de fioileau ; 
c'est un examen tout littéraire de ses inven- 
tions et de son style , un interrogatoire se** 
vère sur les qualités de poète qui étaient ou 
n'étaient pas en lui. Les épigrammes même 
ne sont plus ici de saison ; on en a tant fait 
contre lui en ces derniers temps , qu'il de- 
vient presque de mauvais goût de les répé- 
ter. Nous n'aurons pas de peine à nous les 
interdire dans le petit nombre de*pages que 
nous allons lui consacrer. Nous ne cher- 
cherons pas non plus à instruire un procès 
régulier et à prononcer des conclusions 
définitives. Ce sera assez pour nous de cau- 
ser librement de Boileau avec nos lecteurs, 
de l'étudier dans son intimité, de l'envisager 
en détail selon notre point de vue et les idées 
de notre siècle , passant tour à tour de 
l'homme à l'auteur , du bourgeois d'Auteuil 
au poète de Louis-le-Grand , n'éludant pas 
à la rencontre les graves questions d'art et 
de style, les éclaircissant peut-être quel- 
quefois sans prétendre jamais les résoudre* 
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Il est bon à chaque époque littéraire noa- 
velle de repasser en son esprit et de retri- 
▼ifier les idées qqi sont représentées par 
certaiiis noms devenus sacramentels, dût-on 
Tij rien changer^ à peu près comme à cha- 
que nouveau règne on refrappe monnaie, et 
on rajeunît l'effigie sans altérer le poids. 

De nos jours, une haute et philosophir 
que méthode s'est introduite dans toutes 
les branches de l'histoire. Quand il s*agit 
de juger la vie , les actions , les écrits d'un 
homme célèbre, on commence par bi^i 
examiner et décrire l'époque qui précéda 
sa venue , la société qui le reçut dans son 
sein , le mouvement général imprimé aux 
esprits; on reconnaît et l'on dispose 9 par 
avance , la grande scène oîi le personnage 
doit jouer son rôle ; et lorsqu'il intervient , 
tous les développemens de sa force ^ tous 
les obstacles , tous les contre-coups , sont 
prévus , expliqués , justifiés ; et de ce spec- 
tacle harmonieux , il résulte par degrés 
dans 1 ame du lecteur une satisfaction pa- 
cifique oh se i^epose l'intelligence. Cette mé- 

i. 
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thodé ti« triomphe jamais avec une é?iden<^ 
phid entière etphiÀ éclatante que lorsqu'elle 
r^susoite Ie6 hdrames d'état^ les eoùqué- 
tanB i les thëoldgiens , les philosophes ; 
tÊÈèàs qtlând elle s'applique aut poètes èft 
atox artistes , qui sont souvent des gens àb 
retf'aite et de solitude, les exceptions de- 
vietitient plUrf fréquentes , et il éit besoin 
de prendre garde. Tandis que dans les or- 
dres d'idées diffé^ens , en politique, eu re^ 
ligk)n , en philosophie , chaque hotnÉoie , 
ehéiqûe œuvre tient s6n rang , et que tout 
fait bri^it et nottibre , le médiocre à côté dû 
passable , et le passable à côté de rexcet 
lefit , dans l'OTt il n'y a que Texcellent qui 
compte ; et notez que l'excellent ici peut 
toujours être une exception, un jeu de k 
nature, un caprice du ciel, un don de Dieu. 
VdUs aures fait de beaux et légitimes ràfi- 
sOtinemens sur les races ou les époques 
prosaïques; mais il plaira à Dieu que Piu- 
dare sorte un jour de Béôtie, ou qu'un art- 
trè jour André Chénier naisse et meûré au 
-kvmp siècle. Sans doute ces aptitudes sin" 
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gttliëres , ces facultés toierveilletrses reçtres 
en fiaidaant se eoordonnent. toujours tât où 
tard avec le siècle dans lequel elles soiyt 
jetécfs et en subissent des inflexions dura* 
Mes* Mais pourtant ici l'initiative humaiùe 
est CD pteinlhte ligne et moins sujette aux 
causes géaërales ; l'énergie individuelle mo- 
difie , H , pour ainsi dii^e , s'assimile les 
choses ; et d'ailleurs , ne suffit-il pas à l'ar- 
tiste y pour accomplir sa destinée , de se 
créer un asile obscur dans te grand mou- 
vement d'alentour, de trouver quelque part 
un coin oublié , oh il puisse en p&ix tisser 
tfa toile ou faire son miel ? Il me semble 
dcnxt que lorsqu'on parle d'un artiste et 
d'un poêle , surtout d'un poète qui ne re- 
présente pas toute une éporjue, il est mieux 
de ne pas compliquer dès l'abord son his- 
toire d'un trop vaste appareil philosophi- 
que , de s'en tenir , en commençant , au 
Caractère privé , aux liaisons domestiques, 
et de suivre l'individu de près dans sa 
destiitée intérieure , sauf ensuite , quand 
on le connaîtra bien , à le traduire au 
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grand jour, et là le confronter arec son 
siècle. C'est ce que nous ferons simplement 
jpour Boileau. 

: Fils éCun père greffier , néd^dieux ai^ocats 
(i636) , comme il le dit lui-même dans sa 
dixième ëpître , Boileau passa son enfance 
et sa première jeunesse , rue de Harlaj , 
dans une maison du temps d*Henri IV , 
et eut à loisir sous les yeux le spectacle 
de la vie bourgeoise et de la vie de palais. 
Il perdit sa mère en bas-âge , et comme 
la famille ëtait nombreuse et son père ti^ès- 
occupé , le jeune enfant se trouva livre à 
lui-même, logé dans une guérite au gre- 
nier. Sa santé en souffrit, son talent d'ob- 
servation dut y gagner ; il remarquait tout , 
maladif et taciturne , et comme il n'avait 
pas la tournure d'esprit rêveuse , et que son 
jeune âge n'était pas environné de tendresse, 
il s'accoutuma de bonne heure à voir les 
choses avec sens , sévérité et brusquerie 
mordante. On le mit bientôt au collège où 
il achevait sa quatrième , lorsqu'il fut at- 
taqué de la pierre; il fallut le tailler , et 
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Top^ration faite en apparence avec saccès 
lui laissa cependant pour le reste de sa vie 
une très^grande inoommodité. Au collëge , 
Boileau lisait ^ outre les auteurs classiques, 
beaucoup de poëcnes modernes, de romans , ' 
et bien qu*il composât lui-i-méme , selon 
l'usage des rkëtoriciens , d'assez mauvaises 
tragédies, son goût et son talent [pour les 
vers étaient déjà reconnus de ses maîtres. 
En sortant de pbilosopbie , il fut mis ai\ 
droit ; son père mort , il continua de de- 
meurer .chez son frère Jérôme qui avait 
succédé à la charge de greffier , se fit re- 
cevoir avocat^ et bientôt , las de la chi- 
cane , il s'essaya à la théologie sans plus 
de goût ni de succès. Il n'y obtint qu'un 
bénéfice de 800 livres quil résigna après 
quelques années de jouissance, au profit, 
dit-on , de la demoiselle Marie Poncher de 
Bretouville qu'il avait aimée et qui se faî»' 
sait religieuse. A part cet attachement qu'on 
a même révoqué en doute , il ne semble 
pas que la jeunesse de Despréauz ait été 
fort passionnée, et lai«méme convient qu'il 
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est trèBf9u voiupÉueuXé Gé petit nombre 
d« feits C0BB118 nur les Tingt-qustrè p^re- 
mères annëes de sa we nous tnënent fiis- 
qu*ea 1060 » époque oh il débuté dans le 
inonde litléraire par k publication de ses 
premières satires. 

Les circonstances extérieures étant don- 
nées i Fétat ^itîque et social étant conhii, 
on conçoit quelle dut être sur une nat4li^ 
eomtne celle de B^ileau Tinfluenoe de c«nte 
première éducation , de ces habitudes do- 
asestiques «t dé tout cet intérieur. Rien de 
tendre I rien de maternel autour dé* cette 
dtifance infirme et stérile ; rien pour elle 
de bien inspirant ni de bien sympathique 
diins toutes ces conversations de chicane 
«uprès du fauteuil du vieux greffier ^ rien 
.qui touche » qui enlève et fasse qu'on s'é- 
crit avec Ducis i « O que toutes ces pau- 
» vres maisons bcrargeoises rient à mon 
» cœur \ » Sans doutô à une époque d>na- 
lyse et de retour sur soi-même, une âme 
d'en&nt rêveur eut tiré parti de celte gène 
et de ce refoulement; mais il n'y fdlait 
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pas songer alors , et d'atllearâ f ftme de 
Bmleau n'y vttt^maâsété propre. Il y avait 
bien , il est vrai , la ressource de la moque- 
rie et du grotesque ; déjà Villon ef Régnier 
ayatent fait jaillir ime abondante poësie de 
ces mœnrs bourgeoises , de cette v(e de oitë 
et de basoche ; mus Boileao avait une ie- 
tenoe dans sa moquerie , une sobriété dans 
sott sourire, qui lui interdisaient les débau- 
ebes d'esprit de ses devanclerSé Et pais , 
les mœurs avaient perdu en sailKe depuis 
que la régularité d'Henri IV avait passé 
dessus c Louis XIV allait iniposer le dé* 
corum. Quant à l'ef&t hautement poétique 
et religieux des monumens d'alentour sur 
une jeune vie commencée entre Notre Dmae 
et la sajnte Chapelle , copament j penser 
en ce temps*là? Le sens du moyen âge était 
complètement perdu ; l'âme seule d'un Mil- 
ton ppuvait en retrouver quelque chose , et 
Boileau ne voyait guère dans une cathé*- 
dralu que de gras chanoines et un lutrin» 
Aussi que sort^ii tout à coup , et pour pre- 
mier essai , de oette verve dcr vingt-quatre 
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ans , de cette eanstenee de poète si long- 
tenps mbâraUe et comprima T Ce n'est 
ni la pieuse et sublime mélaDcolîe du Pen- 
seroso sVgaranl de Duit, tout en larmes, 
sous lés cloîtres gothiques et les arceaux 
solitaires; ni une charge vigoureuse dans 
le ton de Régnier sur les orgies nocturnes , 
les allées obscures et les escaliers en lima- 
çon de la Cité; ni une douce et onctueuse 
poésie de famille et de coin du feu , comme 
en ont su faire Lafontaine et Ducis; c'est Z>a- 
mon, ce grand auteur^ qui fait ses adieux 
à la ville y d'après Juvénal ; c'est une autre 
satire sur les embarras des rues de Paris; 
c'est encore une raillerie fine et saine des 
mauvais rimeurs qui fourmillaient alors , 
et avaient usurpé une grande réputation 
à la ville et à la cour. 

Nous venons de dire que le sens du moyen 
Âge. était déjà perdu depuis long-temps ; il 
n'avait pas survécu en France au xvi* siècle ; 
l'invasion grecque et romaine de la renais- 
sance l'avait étouffé. Toutefois en attendant 
que cette grande et longue décadence du 
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moyen âge fût men^e à terme , ce qui n'ar- 
riva qu'à là fin du xvni* siècle, en attendant 
que Tère véritablement moderne commençât 
pour la société et pour l'art en particulier, 
la France à peine reposée des agitations de 
la ligue et de la fronde, se créait lentement 
une littérature, une poésie, tardive sans 
doute et quelque peu artificielle , mais d'un 
mélange habilement fondu , originale dans 
son imitation, et belle encore au déclin de 
la société dont elle décorait la ruine. Le 
drame mis à part , on peut considérer Mal- 
herbe et Boileau comme les auteurs officiels 
et en titre du mouveméiH: poétique qui se 
produisit durant les deux derniers siècles, 
aux sommités et à la surface de la société 
française. Ils se distinguent tous les deux 
par une forte dose d'esprit critique et par 
une opposition sans pitié contre leurs devan- 
ciers immédiats. Malherbe est inexorable 
pour Konsard , Desportes et leurs disciples, 
comme Boileau le fut pour Golletet, Ménage, 
Chapelain , Benserade et Scudery. Cette ri- 
gueur,' surtout celle de Boileau, peut sou- 

2 
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«uim0 quand ik ont raison , Malheribe et 
Bpikaa ne Font jamais qu'à la manière nn 
peu vulgaire du bon sens » c'eit*à-dire sans 
portée; sans principes, avec des vues in- 
eom^tes , insuffisantes. Ce sont des méden 
eins empiriques: ils s'attaquent à des vices 
rtfels mais extérieurs^ à des symptômes d'une 
poésie déjà corrompue an fond ; et pour la 
r^énérer, ils ne remontent pas au eoeur 
du mal« Parce que Ronsard et Desportes, 
Seuderjp et Chapelain leur paraissent détes- 
tables, ils en cpncluent qu*il n'y a de vrai 
goût, de poésie véritable que chee les an^ 
ciens ; ils négligent, ils ignorent, ils snpp 
priment tout net les grands rénovateurs de 
Fart au moyen ftge ; ils en jugent à l'aveugle 
par quelques pointes de Pétrarque , par 
quelques concetti du Tasse auxquels s'ét 
talent attachés les beaux esprits du temps 
d'Henri lU et d^ Louis i^II. Et lorsque dans 
leurs idées de réforme, ils ont décidé de 
revenir k l'antiquité grecque et romaine f 
toujours fidèles à cette logique ineomplète 
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da bon sens qui n*o8e poosser au bout des 
choBéd ^ ili 86 tiennent aux Bomains de pftf- 
fêreùce aux Grecs ; et le siècle d'Auguste 
leur présente au premier aspect le type 
absblu du beau. Au reste, ces incertitudes 
et ces incoiise'quences étaient inévitaUes 
en un siècle épisodique , sous un règne en 
quelque sorte' accidentel , et qui ne plon- 
geait profondément ni dans le passé ni dans 
l'aveniri Alors les arts, au lieu de vivre et 
de cohabiter au sein de k même sphère et 
d'être rantonés sans cesse au centt-je conn 
mun de leurs rayons , se tenaient isolés 
«iiacun à son eatréniité et n'agissaient qu'è 
la surfait. PerriEiult, Mansard, LuUi> Le- 
brun I Boileau ^ Vauban , bien qu'ik eussent 
entre eux, dans la manière et le procédé, 
défe traits généraux de ressemblance» ne 
s'aotttedaiierit nidlement et ne sympathi- 
saient pas, emprisonnés (](u'ils étaient dans 
le teehriique et le métier. Aux époques vrai- 
ment /wiAhfe&ictfi^ae^^ c'est tout le contraire; 
Phidias traduit Homère avec son eiaeau; 
llidbel- Ange commente le Dante aveo son 
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crayon; Chateaubriand comprand Bona^- 
parte. Revenons à Boileau. 11 eât été trop 
dur d'appliquer à lui seul des obserraticHis 
qui tombent sur tout son siècle^ mais aux- 
quelles il a néeessairement. grande part en 
qualité de poète critique et de législateur 
littéraire* 

C'est là en e£fet le rôle et la position. que 
prend Boileau par ses prCTAiérs essais. Dès 
1664 , c'est»à-dire à Fftge de vingt-huit ans , 
nous le voyons intimement lié avec tout ce 
que la littérature du temps a de plus illustre, 
avec Lafontaine et Molière déjà célèbres , 
avec Racine dont il devient le guide et le 
eonseiller. Les dtners de la rue do Vieux- 
Colombier s'arragent pour chaque semaine , 
et Boileau y tient le dé de la critique. Il 
fréquente les meilleures compagnies , celles 
de M» de Larochefoucanid , de mesdames 
deLafayette et de Sévigné, connaît les Vi- 
von€| les Pomponne , et partout ses décisions 
en matière de goût font loi. Présenté à la 
cour en 166&y il est nommé historiograf^e 
en 1677; à cette époque, par la publication 



49 pees<{lie. toutes 869^ saiere» et se» ëpltves , 
de «OQ: Art Poétique et.de» (praire premiers 
chants da Lutrin , il avait- atteint le pins 
hQQt degré de sa réputation. . 

B<»leaa avait quarante-un uis, lorsqu'il 
f|]t..i}QBimé hi&toriograpfae; on peut dire 
que ^sa, carrière littéraire, sa termina à cet 
&ge..£oje&t , durant les quinze années qui 
suivant « . ji]$qu'en 1 68S , il- ne publia xpie les 
<feuz derniers chants du Lutrin; et jusqu'à 
la fin de sa vie (1711 )> c'est ji-dire pendant 
dix-huit autres années, .il ne fit que ksalire 
sur, les Femmes , lOde à Nanmr, les éfHltres 
à ses Fers , à Antoine , et sur TAmoUr de 
Dieu, les satires sur l'Homme^ et sur TÉ- 
quivoque* Gheirchons dans la vie privée de 
Boileau l'explication ; de ces irr^ularitéi , 
et tirons-en quelques conséquences sur la 
qualité de son talent. 

Pendant le temps de sa renommée crois- 
saiite,B<HleauavJEiit continué de loger chezson 
frère le greffier Jérôme. G^t intérieur devait 
être asses peu agréable au poète, car U femme 
de Jérôme était , \k ce qu'il parait , grondeuse 

2. 
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et FCtéckct Mm hs di9MifttifftÈs éa wmAê 
Be permettaient gaht^ àkxtê ik Soikmi de éê 
reâsenlii' des feliièaiieB dontestiq^ei; qdi tM(L 
blaient le ménage dé' soo ùhféi Effi 1679) i 
là mort de J^orae , il logea quelques nméeflF 
chez ton neveuDoageîSy nussi greffier }md§ 
bîeniôt^ après aroir fait en carrosse les clifll' 
pegnes deFhnidre et d'Atsaee , il pat aehe» 
tet- aTec les Ubéimlitës da roi tine petite 
maison à Autéoil , et on Vy trouve InstaUë 
des 1087. Sa santtf , d*a9ieurs, toojoiirs êi 
drfUeate, s'était dérangée de nonveatà) il 
éproBTait nne extinction de voix et diie 
surdité qui loi interdisaient le monde et hk 
cùnVé C'est en suivant Boileau dans sa soli^ 
tnde d'Anteail qu'on apprend à le mieui cob- 
nattre^ c'est en remarquant ce qu'il fit oo 
âe fit pas alors , dnrant pr^ de trente ans ,. 
livré à lui-même , faiUe de corps , mais saitk 
d'esprit, an milieu d'une eampagne riaute^ 
qu'on peut juger avec plus de vérité et de 
certitude ses productions antérieures et as* 
signer lès limites de ses facultés. Eh bien F 
le diroosHiottS?Cihos0 étraUge, inouïe ! pen* 
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damoe long sdjoor aux champs , eu proie aux 
infirmités du ootps qui^ laissatit Pâme enlière, 
la disposant à la tristesse et li la rèterié, 
pas ua mot de oonrersaFtion » pas une ligne 
de correspobdanoe , pas un ters qui tràUsse 
okez Boileatt une ^motioii tendre , Un sesti- 
ment naïf et Yvai de la nature et de la cam- 
pagnew Mon ^ il n'est pas indispensable, poifir 
provoquer en nous eette vive et profonde 
intelligence des choses naturelles , de s'en 
aller bien loin , au delk des mers^ parcou- 
rant ks contrées aimées du soleil et la pa- 
trie des eitronniers ^ se balançant tout le 
soir dans une gondole , à Venise ou à Bsda, 
aux pieds d'une Elvlre ou d'une Guiccioii. 
Non , bien moins suffit : voyez Horace , 
comme il s'accommode, pour révei*^ d'un 
petit «faamp , d'une petite source d'eau tive , 
et d'un peu de bois au-dessus, êtpau&m 
syhfCB super hù foret ; yfojtt Lafontaîne , 
comme il aime s'asseoir et s'oublier de lon- 
gues heures sous un chêne ; comme il en- 
tend à merveille les bois, les eaux , les pré*, 
les ga0ttni»es et 1^ lapintf broutant le thym 
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et la rosée 9 les fermes avec leurs famines, 
leurs colombiers et leurs basses*cours. Et 
le bon Duçds 9 qui demeura lui'-méme. à 
Audeuil ^ comine il aime aus^ et comme il 
peint les petits fdnds rians et les revers de 
coteaux! «J'ai fait uoe lieue ce matin, écrit- 
n il. à Tun de 8e& amis , dans, les plaines 
» de bruyères j et quelquefois entre dés 
n buissons qui sont couverts de fleurs et 
n qui chantent. » Rien! de tout cela chez 
Boileau. Que fait-il donc à Auteuil? Il j 
soigne sa santé, il j ti*aite Èea amis Rapin, 
Bourdaloue , Bouhours; il y joue aux quil- 
les ; il' y cause , après boire ^ nouvelles de 
cour , académie , abbé Gottih , Charpen- 
tier ou. Perrault , comme Nicole causait 
théologie sous les admirables ombrages de 
Port-Royàl ; il écrit à Racine de vouloir 
bien le rappeler au souvenir du roi et de 
M"^ de Maintenon ; il lui annonce qu'il 
compose une ode , qu'il ^ hasarde des cho- 
ses Jbrt neui^es , jusqu'à parler de la plume 
blanche que le roi a sur son chapeau ; les 
jours de verve , il rêve et récite ava échos 
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dpi ses. bois cette terrible :Ode à Namnr. 
Ce qu'il &it de mieux, c'est assurément 
qup ingénieuse ëpitre à. Antoine ; encore 
ce bon jardinier y est-il transforme en gou- 
verneur du jardin ; il ne plante pas , mais 
dirige l!if et le. chèvre-feuille , et eœ^e sur 
les. espaliers Tar^ <fe /a Quintini^} U 7 avait 
même à Auteuil du Versailles. Cependant 
Boileau vieillit, ses infirmités augmentent, 
ses. amis meurent : Lafontaine et Racine 
lui sont enlevés. Disons, à^la louange de 
rhomme bon. dont en ce moment nous ju- 
geons le talent avec une attention sévère , 
djspns qu'il fut sensible è Tamitié [Jus qu'à 
tout autre i^ffeetion. Dans une lettre, da- 
tée de 1095. et adressée à M. de Maucroix 
au. sujet de le mort de Lafontaine , on lit ce 
pqissage, le seul touchant, peut-être , que 
présente la correspondance de Boileau : 
* u II me semble , Monsieur , que voilà une 
» longue lettre. Mais quoi ! le loisir que je 
» mie. suis trouvé aujourd'hui è. Auteuil m'a 
» comme transporté à Keims, où je me suis 
» imaginé que je vous entretenaîis dans vo- 
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» tre fftrdint et que jtf TOUS rêfojrttii étt* 
% cote comme autrefoîet aveé tdtu ces ehers 
» amÎ8 que nous avons perdus, et qui ont 
» disparu velut summum surgentiê, i* Atix 
ât;ifirmitës de Tftge se joignirent eneore oti 
proeèsfdësagréikUe à soutenir , et le smti- 
ment dès liialheuts publics. Boilea» , de- 
puis la niort de Racine^ be remit pas les 
pieds à Versailles ; il jugeait tristeiAéitt les 
choseâ et les hommes; et méme^ enifta- 
tière de goût , la dëcadenee lui paraissidt 
si rapide , qu'il allait jusqu'à regretter le 
temps des Bounecorse et des Pf adoii^ Ce 
qu'on a peine à concevoir , c'est qu'il ren- 
dit sur ses derniers jours sa maison d'Ath 
teuil et qu'il vint mourir , en 1711 , au 
ckfitre Motre-Dame , chee le eliati^llië Le- 
Boir> son confesseur* La Vieillesse du poMe- 
historiographe ne fut pas moi&s triste et 
moroàe que celle du iUonarque» 

On doit maiutenant» ce nous semble, 
comprendre notre Opinion sur Boilëfttl. Ce 
n'est pas du tout un poète , si Ton réserve 
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fse titre anx êtres fortement doues dHmagi* 
notîcm <9t d'ftme ; son laUm toutefois nous 
rrfv^e un talent capable d'invention, et 
aortoot des beautés pittoipesques de détail. 
Boileaa» selcm nous , est un esprit sensé et 
fin» poli et mordant, peu fécond, d'une 
agréable brusquerie ; religieux observateur 
du vrai goût; bon écrivain en vers; d'une 
eorraetîon savante, d*un enjouement ingé* 
nieu $ rpracle de la cour et des lettrés d'à* 
kxrs ; tel qu'il fallait pour plaire à la fois à 
lil. Patru et à M. de Bussy ^ k M. d'Agues* 
aoaa et à madame de Sévigné , à M. Arnaud 
lift à madame deMaintenon, poqr imposa 
aux jeunes oourtisans, pour agréer aux vieux, 
pour être estimé de tons boanète homme 
«t d*un ménXe solide. C'est lepoète^auteur^ 
sacbant conserver et vivre , mais véridique, 
irascible à Fidée du faux , prenant fçu pour 
le juste , et arrivant quelquefois par senti« 
mei^ d'équité littéraire à une sorte d'atten- 
drissement iporal et de rayonnement lumi- 
neux, comme dans son Ëpttre à Racine. 
Celui-ci représente très-bien lecôté tendre 
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et volaptueux de Louis XIV et de sa coar ; 
Boiieaa en représente non moins parfaite- 
ment la gravité soutenue , le bon sens probe 
relevé de noblesse , l'ordre décent. La lit- 
térature et la poétique de Boileausont mer- 
veilleusement d'accord avec la religion , la 
philosophie , l'économie politique , la stra- 
tégie et tous les arts du temps : c'est lé même 
mélange de sens droit et d'insuffisance, de 
vues provisoirement justes , mais peu déci- 
sives* Il réforma les vers, mais comme Gcrf- 
bert les finances , comme Pussort le code 9 
avec des idées de détail. Racine lui écrivait 
du camp près de Namur : « La vérité est 
» que notre tranchée est quelque chose de 
» prodigieux, embrassant à la fois plusieurs 
» montagnes et plusieurs vallées avec une 
» infinité de tours et de retours, autant 
n presque qu'il y a de rues à Paris. » Boi- 
leau répondait d'Atiteuil , en parlant de la 
Satire des Femmes qui 1 occupait alors : 
« C'est un ouvrage qui me tue par la multi- 
» tude des transitions , qui sont« à mon 
» sens, le plus difficile chef-d'œuvre de la 
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. » poésie. » Boileau faisait le vers ^ la Van- 
ban; les transitions valent les circonvalla- 
tious; la grande guerre n'ëtait pas encore 
inventée. Son Epitre sur le, passage du Rhin 
est tout-à-Taît un tableau de Van der Mea- 
leUé On a appelé Boileau le janséniste de 
notre poésie; Janséniste est un. peu fort) 
gallican serait plus vrai. Bn effet, la théorie 
poétique de Boileau ressemble souvent. à la 
théorie religieuse des évéqi;ies de 1682 ; sage 

.en application, peu conséquente .aux prin- 
cipes. C'est surtout dans la querelle des 
anciens et des modernes et dans la polémique 
avec Perrault , que se trahit cette infirmité 
propre à la logique du sens commun. Per- 
rault avait reproché à Homère une multi- 
tude de mots bas , et les mois bas\ selon 
Longin et Boileau , sont autant de martfues 
honteuses qui flétrissent V expression. Jaloux 

'de défendre Homère , Boileau ^ au lieu d'ac- 
cueillir bravement la critique de Perrault 
et d'en décorer son poète à titre d'éloge, au 
lieu d'oser admettre que la cour d'Aga- 
m^mnon n'était pas tenue à la même éti- 

3 
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qattte de Imigage que celle de Loiii$-le- 
Ûrand, Boileau se rejette sur ce qae LoDgin, 
qui reproche des termi^s bas à plusieurs 
«nteurs e% h Qâ^odote eu particulier, ne 
parle pas d'Homëre : preuve évidente que 
les OBUvres de ce poète ne renferment point 
un seul t^rme bas , et que toutes ses expres- 
sions sont nobles. Mais voilà que, dans un 
petit traité, Denis d'Halicamasse , pour 
montrer que la beauté du style consiste 
principalement dans l'arrangement des mots, 
a cité Fendi^it de l'Odyssée où , à l'arrivée 
dqTéiémaque^ les chiens d*£umée n'aboient 
pas et remuei&t la queue ; sur quoi le rhéteur 
ajoute que e'est bien ici Farrangement et 
non le choix des mots qui fait l'agrément; 
car, dit-il, la plupart des mots employéis 
sont très'Uils et très-^bas. Racine lit, un 
four , cette observation de Denis d'Halicar- 
nasse, et vite il la communique à Boileau 
qui niait les termes soi-disant bas, reprochés 
par Perrault à Homère : « J'ai fait réflexion, 
» lui écrit Racine , qu'au lieu de dire que 
» le mot d'^Ae est en grec un mot très-no)>le, 



BOEiEAU. 27 

» VOUS lloarriez iroiu Gontenlef* de dife que 
» c'est un mot qui d'à rien dé bas ^ et qui 
n eât comme celui de éèrf^ de Cheval, de 
» brebis i- êtç* Ce trèg*noble me parait un peu 
i> trop fortrf » C'eèt là qu*6n étaient ces 
grands hommes en fait de théorie et de cri* 
tique littéraire. Un àtiti^ jou^, il j eut dé* 
▼ant LoUia XIV ttné viVé discussion à propos 
de l'expression Hbtousser chemin ^ que le 
roi dësapprouyait comme basse , et que oon» 
danmaient k Tenvi tous les courlisuns et 
Racine'le premier* Boileau Seul^ conseillé 
de son bon sens y osa dëfeÉdre Tetpressiôn ; 
mais il la défendit bien isoins tfomme nette 
et franche en elle-même , que comikie re^e 
dans le style noble et poli ^ depuis qUe Vau- 
gelas et d'Ablancoilrt Taraient empieyééj 

Si de la théorie poétique de Boiléau nous 
passons à Tapplication qu'il en fait eâ écri- 
vant , il ne nous faudra, pour le juger, que 
pousser sur ce point l'idée générale tant de 
fois énoncée dans cet article* Le style de 
Boileau, en effet, est sensé, soutenu, âé* 
gant et grave ; m*is cette gravité va qwl- 
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quefdi» jtis<{u*à la pesanteur , cette élégance 
jasqu'à )a fatigue, ce 1x>d sens jusqu'à la 
vulgarité. Boileau , l*un des premier» et plus 
instamment que tout autre , introduisit dans 
les vers la manie des périphrases, dont nous 
avons vu sous Delîllé le grotesque triom« 
plie ;' car, quel misëràble progrès de versifi- 
cation , comme dit M. Emile Dêschamps > 
qu'un logogryphe en huit alexandrins , dont 
le mot est chien-denl ou carotte? « Je nie 
» souviens, ^rit Bdileâu à M. de Man- 
>i croix , que M. de Lafontaine ma dit plus 
n d'une fois que les deux vers de mes ou* - 
H vrages , qu'il estimait davantage , estaient * 
» ceux oii je loue le roi d'avoir établi la 
)» manufacture des points de France à la 
» place des points > de Venise. Les voici ; 
H c'est dans la première ëpître h Sa Ma- 
>» jesttf : 

)) Et noft'ToîsIns frustrer de ees tribots services 
. » Qne payait » l«iir avt le lozc de noi» rillea. » 

Asaqrément. Lafontaine était bien humble 
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de- pi^é?er c«6> ver» de BQÎleau ^ tiû^us iesr 
antrea; à qe . prix , les. siens propres , si . 
francs et si iiaï& d'eirpression , n'eussent 
guère >ri0ti valu* « Croiriez-Tous , dit en-^ 
» eore-Boileaurdans la* iDéme. lettre: en par-» 
n>lai»t:de sa.dijcième ^pître, cFoiriez-Tons 
»' quinn des endrprts oir tous. cens à qui je- 
*■ l'ai réciliée se récrièrent le plus , c'est tin 
» eikdroit.quine dit autre chose sinon qu'au- 
» joiird'hui que j'ai cinquante-sept ans , je 
» ne dois plus prétendre à l'approbation 
» publique^ Gela est dit en quatre vers, 
» que je veux bien vous écrire ici , afin 
» que vous me mandiez si vous les approu- 
» vez : 

M Maia aujourd'hui qu'enfin la vieillesse venue , * 
n Sons mes faux.cbeyeux blonds dëjà louie chenue , 
1* A jetë sur ma tète avec ses doigts pesans 
• Onze lustres complets surcharges de dbux ans. 

» Il me semble que la perruque est assez 
» heureusement frondée dans ces fbrs. n 
Gela rappelle cette autre hardiesse avec 
laquelle , dans TOde à Namur , Boileau 

3. 
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ptkAé dé la pimè bÙMO^ ifùé të mtu ntt 
s^ diOfiém n* En liénéM , BolleAft , m 
éMi^Mi attttèbdiil mip Aé prii^ Mx pètf^ 
iéê choies | kk thë6ri« du style ^ celle ûë Mii- 
ciue It!i«ittèilië , lûi*étAit ^ité 8tt|»ëktecu« Mz 
iàéâà qpé ptOÎeêitLit le bdtl tiùlht. ir Ott À6 
» fn^tt t>As fon aèédblé d*ëld^ëâ ihâ» le éMtitt 
» de ma pëtréme^ éctlt BoileânkBMttéttè; 
» eependanty Mônsieut, oserais^jé Vdiis dire 
4 que e'est nhé de$ Aàêeè de lùA Ai^ défit 
» je m^'applaudis le plus» et je iie tirdis {Mis 
» «YOir rien dit de ^lus gracient qjaé : 

» A «M jeux innocens enfant associa , 
net 

• Bompit de ses beaaz {oon le fil trop àOU , 
» et 

«Fut le premier dën^ qoi mH m pi la du twk* 

Il C'est à w>us à eti juger. » Nous estimons ces 
▼ers fort bons , sans doute , mais non pas si 

(i) ^11 ne s'ett |ameîe Taatë» eesMie U est dit 
« dans le Bokeana , d'avoir le premier parlé en yen 

• de notre artillerie » et son dernier comihentatenr 

• pt^nà ùnë peine fort iliattlé eà rappelant (^lttsie«tt 
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mei^oiHeax que Bdileâa MttAlé U cMfe. 
IHms «ne lettrie & Bros^tte^ c« }tl m&b^ë 
àa cttêiêfâx passage : « L'autre objeetion t][tte 
IV irons me faites est stiir eë vers de ma Pôë< 
n lique : 

w Vous etttye^ 4tte 

f» Bn âtyx , de l'Acliëron peindre les hoirs torrena 
1» serait mieux ? iP^ennette^-moi de tous dire 
» que TOUS avez en cela l'oreille un peu pro- 
» saïque , et qu'un homme vraiment poète 
» ne me fera jamais cette difficulté , parce 
i> que de Slyx et éCAchéron est beaucoup 
j» plus soutenu que du Stjœ , dé FAchérùiL 
4 Sur lés bords/àmeux de Seine et de Loiret 
» serait bien plus noble dans un vers , que 
n sur les bords Jameux de la Seine et de la 
9 Loire. Mais ces agrëmens sont des myst^ 
» res qu^ApoUon n^enseigne qù^^ ceux qui 

» vert d'anciens poètes pour proirver lé <tontraire. La 

• gloire d'avoir parle le premier du fusil et do canon 
» n'est pas grande, tl se vantait d'en avoir le premier 

• parle poétiquement , et par de nobles périphrases. » 

tikCakË m^-^Méàtùirei nu* U Vis Se ton fèn ). 
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» sont vAntabknent inities tiens son arf • » - 
La remarque eat fuste , mais l'expression est 
bien forte« Oi^en sérions^nous » bon Dieu ! 
si en ce^ sortes de choses gisait Ift. poésie 
avec tous ses mystères f Chez Boileap , cette 
timiditëdu boa sens , déjà signalée » fait que 
la nïëtaphore est bien souvent douteuse , 
incohérente ^ trop tôt arrêtée et tarie , non 
pas hardiment logique , tout d'une venue 
et comme à pleins bords. 

Le Français, n^ malin, crëa le vandcville. 
Agréable indiscret, qui, condait par le chant. 
Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant. 

Qu'est-ce , je le demande , qu'un indiseret 
qui passe de bouche en bouche et s'accroît 
en maivAanr? Ailleurs Boileau dira : 

Inventes des ressorts qui puissent m'attacber, 

comme si l'on attachait avec des ressorts. Il 
appellera Alexandre ce fougueux VAngeli, 
comme si l'Angeli , fou de roi , était réelle- 
ment un fou privé de raison ; il fera monter 
la trop courte beauté sur des patins , comme 
si une beauté pouvait être longue ou courte. 
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Eneor&un coup^ chei' Boileaa , la méta^t 
phore ëvidemment.ne surgit pres<{ae jamais, 
une-, entière , indivisible et tout'armëe : iL 
la. eompose , il TachèTe àplasieurs reprises ; 
il la fabrique avec labeur , et Y.oa aperçoit 
la trace des soudures. A cela près , et nos 
réserves une fois posées, personne plus que . 
nous ne rend bommage à cette multitude de 
traits fins et solides , de descriptions artis- 
tement faites , à cette moquerie tempérée , 
à ce mordant sans fiel, h cette causerie mê- 
lée d'agrément et de sérieux qu*on trouve 
dans les bonnes pages de Boileau. Il nous 
est impossible pourtant de ne pas préférer 
le style de Régnier ou de Molière* 

Que si maintenant on nous oppose qu'il 
n'était pas besoin de tant de détours pour 
énoncer sur Boileau une opinion si peu 
neuve et que bien des gens partagent au 
fond 9 nous rappellerons qu'en tout ceci 
nous n'avons prétendu rien inventer ; que 
nous avons seulement voulu rafraîcbir en 
notre esprit les idées que le nom de Boileau 
réveille ; remettre ce célèbre personnage en 
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place, dAiis fou tilck» avee an mérites et 
set iaiparfcctioils , al revdir lané [M^ugéë, 
de ptte k là ibis et ii diatdnce , le dorraet , 
VAégiknti riDgënteiik irédaeiètar d'ott eode 
poétique abrogé. 
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1^ critiquas , et p^c^lièremM h^ 
4^|r^pgf»^ , qui dans /cqs derpiers tçfm» 9 ont 
mt4 «vfiÇ j^ pba d^ ^iévi^nte nos deiiiç (Bièçl^ 
lîft^f^ppy sd 9Q9t {icçord^a ^ rep9i|i^attf*e 
4fie fte q^i y dpmnai^ 1 pf qqi «*y réfléchi^* 
;^( f n loiUe ff çqns, çç qy^ leur dAP^Wt le 
pl||s dVc}ft|: çt d'prn^pent , o^t^it l'tupri^ 

niQffda çt ^ hQIPiniffi l'jBtelUgfnçe yîyç 
ift,d^4^ ^ff^çqnyfiïu^çe^ et des rî^culef , 
ripgtffiieiiçe 4^<^ate^e de« ^ùfiqi^Ds » U 
grtc^ , 1^ piqtmilb 9 h pplitesse açluev^e 4u 
ImtfW^ f^Mn ^|Bt , p'i^st )>ien Ui , av^g lef 
ri^fvef qp^ /çj^gw fei* » e* deiï? im t^pîg 
II0I93 cQfl|iftt.ciei|i ép ^9^W% ^ de V <mte^ 

qnîm «ii*QQ I90ii8««pt9ii4 » ^^8it A « )mq9*e9 
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1 789 enviroo, le caractère distinctif, le trait 
marquant de la littérature française entre 
les autres littératures d'Europe. Cette gloire , 
dont on a presque, fait uaTeprocdie >A notre 
nation , est assez féconde et assez belle pour 
4]ui sait l'entendre et l'interpréter. 

Au commencement du xvii* siècle , notre 
"civilisation, et partant notare langue et notre 
littérature, n'avaient rien de mûr ni d'as- 
suré. L'Europe , au isortir des troubles reli- 
gieux et h travers les phases de la guerre de 
trente ans , enfantait laborieusement an 
ordre politique hou veau; la France à l'inté- 
rileur épuisait son reste de discof^des civiles* 
A la^cour , quelques salons , quelques r»tf //es 
^e beaux-esprits étaient déjà de mode ; mais 
lien n'y germait encore de grand et d'ori- 
ginal, et Ton j vivait à satiété sur les ro- 
hiûhs esspagnols , sur les sonnets et les pas- 
tdrales'd-Italie. Ce ne futqu'après^Biehelïeu, 
après la fh)ttde , sous k Êeine-Mère'et Ma- 
zarin , que ; tout d'un coup , du milieu des 
fêtes de SainMVfmidé et de Vaux , d^ telons 
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de rhôtel de Rambouillet et des anticham- 
bres da jeane roi, sortirent, comme par 
miracle , trois esprits escellens , trois génies 
diversement doués , mais tons les trois d'un 
goût naïf et pur , d'une parfaite simplicité f 
d'une abondance heureuse, nourris des 
grâces et des délicatesses indigènes , et des- 
tinés à ouvrir un âge brillant de gloire oh 
nul ne les a surpassés. Molière, Lafontaine et 
madame de Sévigné appartiennent à une gé- 
nération littéraire , qui précéda celle dont 
Racine et Boileau furent les chefs , et ils se 
distinguent de ces derniers par divers traits 
qui tiennent à la fois à la nature de leurs 
génies et à la date de leur venue. On sent 
que , par tournure d'esprit comme par po- 
sition , ils sont bien plus voisins delà France 
d*avant Louis XIV , de la vieille langue et 
du vieil esprit français; qu'ils y ont été 
bien plus mêlés par leur éducation et leurs 
lectures , et que , s'ils sont moins appréciés 
des étrangers que certains écrivains pos- 
térieurs, ils le doivent précisément à ce qu'il 
y a de plus intime , de plus indéfinissable et 

TOHB I. 4 
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de plas charmaiit pour tioiif; daos leur ac- 
cent et leur im^nière* Si donc anj|oiiffd'hui , 
et 4Tec raison , Tpa s'attapfMt à r^iser et à 
remettreen question beançonp de jugemeus 
rédigés , il y a quelque yiiigt am » imr les 
professeurs d*Ath^n^e ; si l'on déclare inpir 
toyablement la guerre à ))eaueoiip de re- 
nommées surfaites , oiv q« sajiitait en re- 
vanche trop vénérer et trop maintenir ces 
écrivains immortels^ qui , les premiers, ont 
donné h la littérature française son carac- 
tère d'originalité , et lui ont assuré jusqu'id 
une physipucmiie unique entre toutes ks litp 
tératures. Molière a tiré d<i spectacle de la 
vie 9 du jeu animé des travers , des vices et 
des ridicules hu.mama, tnut ce qui ae peut 
concevoir de plus £Mt et de pkis haut en 
poésie* Lafontaine et madame de Sévigné , 
sur une scène mokif large , ont eu un senti- 
ment si fin et si vrai des choses et de la vie 
de leuff temps » chacun à sa manière » lîiafoft- 
taine plus rapproché de la nature , medatne 
de Sévigné plus mêlée à. la socii^té^ et ce 
sentiment exquia,ilst l'ont telleiiàeni exprimé 
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att vif dans ieuH écrits , qu'ils se tttïatretit 
pkcés sans efibrt à côte et fort peu au*-des- 
sous de leur illustre contemporain. Nous 
n'aroDs en ce moment à parler que de ma- 
dame de Sévi^é'j il semble qu'on ait tout 
dît sur elle; les détails en effet sont h peu 
près épui»fs; maïs nous ci-ojoiis qu'elle a 
^té jusqu'ici envisagée trop isolément, coiiime 
on avait fait long^teraps pour Lafontaine, 
avec lequel éUe à tant de ressemblance. Au- 
jonrd'iiui qu'en s'éloignant de nous , la so- 
ciété 5 dont elle représente la face la plus 
biillanlje , se dessine nettement II uhb jeux 
dans son ensemble , il e^ ]|>lus aisé, en même 
temps que cela devient plus nécessaire , d'as- 
signer k madame de Sévigné son rang , son 
mportaoee et ses rapports* C'est s^iis dotrte^ 
£iute d'avoir fait ces remarques et de s'être 
rendu compte de Ib différence des temps , 
que plusieurs esprits distingués de nos jour» 
paraissent assez portés à juger avec autant 
de légèreté que de rigueur un des phis dé- 
HeiecR génies qui aient existé. Nous serions 
heureux si cet article aidait k dissqier qud- 



40 MADAME DE SËVIGNË. 

qaea-unes de ces préventions injustes. 
On a beaucoup flétri les excès de la Rtf- 
gence; mais avant la régence de Philippe 
d'Orléans , il y en eut une autre » non moins 
dissolue , non moins licencieuse , et plus 
atroce encore par la cruauté qui s'y mêlait; 
espèce de transition hideuse entre les dé- 
bordemens d*Henri III et ceux de Louis XV. 
Les mauvaises mœurs de la Ligue , qui 
avaient couvé sous Henri IV et Richelieu » 
se réveillèrent, n'étant plus comprimées. 
La débauche alors était tout aussi mon- 
strueuse qu'elle avait été au temps des mi- 
gnons , ou qu'elle fut plus tard au temps des 
roués; mais ce qui rapproche cette époque 
du XVI* siècle et la distingue du xvin*, c'est 
surtout l'assassinat , l'empoisoBnement , ces 
habitudes italiennes dues aux Médicis; c'est 
la fureur insensée des duels, héritage des 
guerres civiles. Telle apparaît au lecteur 
impartial la régence d'Anne d'Autriche ; tel 
est le fond ténébreux et sanglant sur lequel 
se dessina, un beau matin, la Fronde, qu'on 
est convenu d'appeler une plaisanterie à 
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main armée, La conduite des femmes d'alors, 
les plus distinguées parleur naissance, leur 
beauté et leur esprit , semble fabuleuse , et 
Ton aurait besoin de croire que les histo- 
riens les ont calomniées. Mais , coqune un 
eicès amène toujours son contraire , le petit 
nombre de celles qui échappèrent à la cor- 
ruption se jettèrent dans la métaphysique 
sentimentale , et se firent précieuses ; de là 
Thôtel de Rambouillet. Ce fut Fasile des 
bonnes mœurs au sein de la haute société. 
Quant au bon goût , il y trouva son compte 
à la longue , puisque madame de Sévigné en 
sortit. 

Mademoiselle Marie de Rabùtîn-Chantal, 
née en 1626, était fille du baron de Chantai, 
duelliste efEréné , qui , un jour de Ffiques , 
quitta la sainte table pour aller servir de se- 
cond au fameux comte de Bouteville. Elevée 
par son oncle , le bon abbé de Goulanges , 
elle avait de bonne heure reçu une instruc- 
tion solide , et appris , sous les soins de 
Oiapelin et de Ménage, le latin , l'italien 
et l'espagnol. A dix*huit ans , elle avait 

4. 
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épousa le narqais de Sérigné , assez peu 
digne d*^e , et qui , après l'avoir be&m- 
coup n^ligëe , fat taë dans un duel , en 
1651« Madame de Sufvigné , libre à cet âge, 
avec UQ fils et une fille , ne songea pas à 
se remarier. Elle aimait à la folie ses eofans, 
surtout sa fille; les autres passions Im restè- 
rent tonjours inconnues. C'était une blonde 
rieuse , nullement sensuelle , fort eoîouëe 
et badine ; les éclairs de son esprit pas- 
saient et reluisaient dans ses prunelles chan* 
géantes , et ^ comme elle le dit elle-même , 
dans sts paupières bigarrées^ Elle se ûipré* 
cieuse; elle alla dans le monde , aimée , re- 
cherchée ^ courtisée , semant autonr d'elle 
des passions malheureuses auxquelles elle 
ne prenait pas trop garde , et conservant 
généreusement pour amis ceux même dont 
elle ne voulait pas pour amans. Son cèttsin 
fius87,so9i maâtreMénage, le prince de Gontt, 
frère dû grand Gondé^ le surintendant Fou« 
quet , perdirent leurs soupirs auprès d'elle; 
mais elle deimeura inviolablement fidèle à 
ce dernier dans sa disgrâce , et quand elfe 
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raconte le procès du smrkileDdaiit à M« de 
Pomponne , il faut voir aVec quel attendris- 
sement elle parle de noire cher m€Ukeureux. 
J^une eaoore et belle sims prëtentioti , elle 
s'était mise dans le monde sur le pied d'aimer 
sftfiUe, et ne voulait d'atitre bonhenrque ce- 
lui de la produire et de la voir briller. Ma^ 
demoisdi^ de Sévigné figurait , dès 1663 , 
dans les brillans ballets de Versailles , et l6 
poète officiel , qoi tenait aWs ii la cour la 
place que Aacine et Botleau prirent à partir 
de 1672, Benserade , fit plus d'un madrigal 
en rhonneur de cette bergère et de cette 
nymphe » qu'une mère idolâtre appelait la 
plus jolie fille de France. En 1669 , M. de 
Grignan l'obtint en mariage ^ et , seize mois 
après, il l'emmena en Provence, où il conl* 
mandait comme lieutenant- général , durant 
l'absence de M« de Vandème. Désormais sé- 
parée de sa fille , qu'elle ne revît plus qu'i- 
Dégalembnt après dés intervalles toujours 
kfengs , M>^«. dé Sévigné chercha uHe con- 
solation h ses ennuis dans une correspon- 
dasce de tous les iasians ^ qui dara jusqu'à 
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sa mort (en 1695), et qui comprend Tespace 
de vingt-sept années , sauf les lacunes qui 
tiennent aux réunions passagères de la mère 
et de la fille. Avant cette séparation de 
1671 , on n'a de madame de Sëvigné qn'un 
assez petit nombre de lettres adressées à son 
cousin Bussy, et d'autres h M. de Pomponne 
sur le procès de Fouquet. Ce n'est donc qu'à 
dater de cette époque que l'on sait paHPai- 
tement sa vie privée, ses habitudes, ses lec- 
tures , et jusqu'aux moindres mouvemcns 
de la société où elle vit et dont elle est 
rame. 

Et d'abord , dès les prenriëres pages de 
cette correspondance , nous nous trouvons 
dans un tout autre monde que celui de la 
Fronde et de la Régence , nous reconnais- 
sons que ce qu'on appelle la société fran- 
çaise est enfin constitué. Sans doute (et, au 
défaut des nombreux mémoires du temps , 
les anecdotes racontées par madame de 
Sévigné elle-même en feraient foi ) , sans 
doute d'horribles désordres, des orgies gros- 
sières se transmettent encore parmi cette 
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jeune noblesse à hcpielie Louis XIV impose 
pour prix de sa faveur la dignité > la poli- 
tesse etl'âëgance; sans d(Mite, sous cette 
superficie brillante et cette dorure de car- 
rousel 9 il 7 à bien assez de vices pour dé- 
border de nouveau en une autre régence , 
surtout quand le bigotisme d'une fin de règne 
les aura fait fermenter. Mais au moins -les 
convenances sont observées; l'opinion com- 
mence h. flétrir ce qui est ignoble et crapu- 
leux. De plus , en même temps que le 
d^ordre et la brutalité ont perdu en scan* 
dale , la décence et le bel esprit ont 
gagné en simplicité* La qualification de 
précieuse a passé de mode ; on se souvient 
encore , en souriant , de Tavoir été , mais 
on ne l'est plus. On ne disserte point comme 
autrefois , à perte de vue , sur le sonnet 
de Job on d*Uraniei, sur la carte de Tendre 
ou sur le caractère du Romain ; mais on 
cause ; on cause nouvelles de cour , sou* 
venirs du siège de Paris ou de la gueire 
de Guîenne; M. le Cardinal de Rets ra- 
conte ies voyages , M. de la Rauchefou- 
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nonlife ^ jMdhuiie de Lafajrette 
§Êàt dés réflcxîlni8.de cnnir, et madame de 
Sëvîgné les intemniipttoiis poiar cdttr «nmot 
de sa fille, une espièglerie de son fils* une 
distiaetîon d« bon d'fiaoqneyiUe on de M. 
de firancas. Nous avons peine, en 1629, 
avec nos halMtaAes d'œcupations positrres, 
à nous représenter fidèlement cette TÎe de 
lotsk et de causerie* JLe monde va si rite de 
nos jours , et tant de choses sont tour à tov 
amenées «ur la scène que nois n'avons pas 
trop de tous nos kisteiis ponr les regarder 
et les saisir. Les joamées poor nous se pas* 
sent en éCndes ^ les soirées en discassîoos 
sérieuses ; de conversations à l'amiable , de 
causeries ^ peu ou point. La noble société de 
nos fours , qui a conservé le plus de ces b»* 
bitudes gisîves des deux derniers siècles, 
semble* ne Tavoir pu quli la conditioii de 
rester étrangère tfux mœurs et aax idées 
d'è-prééent. A l'époque dont nous parloas, 
loin d'être un obstacle à suivre le mouve- 
ment littéraire , rdi^enx on pditiqoe , ce 
genre de vie était le jplus propre k l'obsa^er^ 
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il MiSsait do regarder ^piel^feb du màm 
de Tonlet saqs boa|^rdesa ebaise» cfcpui^ 
Ton pottwt, la reste An temps> Tacfacr à 
ses 9Qiit0. et h- sas amis. La cxsnvetsatioa 
dri|îUeQrsii''ëtaît:pi|senoaradève9ii|ey:ao«iBia 
att xYSi« siècle.^ dai|s les saioo^ouirertStMiiis 
la présidence de Fbntenelle j une ooeap^- 
tiaBy une affaire ^ une {nrélention; on n'j 
yiaaît pas nécessairement au trait;; L'^la^e 
gtfomâriqua , phtlosophiqua' et sentîsnfiatail 
n'y. était pas.de rif^eur. Maîa cm jn causait 
de sot 9 des autres , de peu oade rien. G'é* 
tsient , comme dit anadftim de Séirigné* deà 
conversatioDS ÎMiftmeA: « Après le- dîner , 
» ëcritrelle qudique part à sa iiUe,'notts.ah' 
» lames causer dans les pkiaag^éablea bots 
1* du BCBonde; nous j fûmes lusqu*^ sis hfur 
1» ras dans plusieurs sortes de conversations 
i si bonBca. , si tendrea , si * aimables' , si obli- 
» géantes et po«ir vous et pour am, que 
3» î'«n snia péaâDée. ii AumUiea de ce mou- 
vement de société si facslei et si simple, h 
caprieieiix.et si graekasement animé» ime 
visite, une ^ttve reçue, intignifianle a« 
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fiMid , ^it vaxéréatvMmt anqnel on prenait 
plaisir , et dont on se fusait part avec em- 
pressement. Les pins petites choses tiraient 
éa prix de ia manière et de la forme ; o'était 
^ Fart que sans s'en apercevoir et négli- 
gemment Ton mettait jusque dans la yie. 
Qn'on se rappelle la visite de madame de 
Ghaulnes aux Rochers* On a beaucoup. dit 
que madame de Sëvignë soignait curieuse- 
ment ses lettres, et qu'en les ëcrivaot elle 
songeait 9 sinon k la postérité , du moins au 
monde d'alors dont elle recherchait le suf- 
frage. Cela est faux ; le temps de Voiture et 
de Balzac était déjà loin. Elle écrit d'ordi- 
naire au courant de la plume, et le plus de 
choses qu'elle peut ; et quand l'heure presse, 
à peine si elle relit. « En vérité, dit-elle, il 
» faut un peut entre amis laisser trotter les 
i> plumes comme elles veulent : la mienne 
9 a toujours la bride sur le cou. » Mais il j 
a des jours oii elle a plus de temps e^ oh elle 
se. sent davantage en humeur; alors, tout 
naturellement, elle soigne, elle arrange, elle 
compose à peu près autant que Lafontaine i 
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pour Miit' de ses fables : aiosi ; i« lettre à 
Bussy sur le mariage de Mademoiselle; ainsi 
la lettre à M. de Coulanges sur ce pauvre 
Picard qui est renvoya pouir n'avoir pas 
voulujttner. Ces sortes de lettres , brillantes 
de forme et d'art , et oîi il n'y avait pas trop 
de petits secrets ni de médisances /faisaient 
bruit dans la société , et chacun désirait les 
lire. « Je ne veux pas oublier ce qui m'est 
» arrivé ce matin , écrit madame de CSou- 
3» langes à son amie ; on m'a dit : Madame , 
» voilà un laquais de madame de Thîanges ; 
» j'ai ordonné qu'on le fît entrer. Voici ce 
^ qu'il ^avait k me dire : Madame , c'est de 
i> la part de madame de Thianges , qui vous 
» prie de lui envoyer la lettre du chacal de 
» madame de Sévigné et celle de X^l prairie* 
B J'ai dit au laquais que je les porterais à sa 
» maîtresse , et je m'en suis défaite. Vos 
1» lettres font tout le bruit qu'elles méritant, 
» comme vous voyez ; il est certain qu'elles 
» sont délicieuses , et vous êtes comme vos 
» lettres. i> Les correspondances avaient donc 
alors 5 comme les conversations , une grande 

5 
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We «vr ses loltne* : « Vous «v^es des peu- 
1^ 1^ et des tirades ÎDocMnparablea*» Et elle 
raeopte qu'elle en li% par^ p<u>là certains 
endroits clfCÂsis êiox, gens qui ep apnt di- 
gnes; « (pi^ekpiefqis î*en dopQf^ aps^i nue 
n petite part h D^awe de Villars^ saais elle 
n s'a.ttac)ie:aiix tej^diriesses , et les krzoes loi 
» en vieupeiit aiu^ yeivu * 

Si ona çonl^atë ^ m^d^nw 4^ 3<vi8>)^ 1» 
s^ïveté de ses lettres , on lie lai a pas moins 
contesté la sincérité de ^n amovi^r.pour sa 
fille , et en eeb on ^ encore 0ttt4i^ .If^ tqnps 
où elle yiv^t; et combien dans cette vie 
de luxe et de désœuyrement^t les. passions 
pevvent ressembler à des fantaisies, de 
m4(Be que les manies y deyiennev^t sauvent 
des prissions? Elle idolâtrait sa SUe et &*était 
de bonpe benre établie, dans le monde sur 
cepied4à* Am4KLd'4'À9diUy Teppelait k 
cet égard uufi jolie paiç^me^ Û^loignement 
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H^aYâlt âdlqtfexdte^ sa teâdi'eflsé ; eMe n*A^ 
ywt fgùbte ÈMte cliose à qvMA péiisêr;]e8 
questions, les coraplimens de tous cet» 
qa*iette y« jait la ramenaient là<-dessfis ; cette 
chhte et presque uniqtie àffitction ée son 
éœur avait fini par être à la longue pour 
«ile tme contenance ^ dont elle avait besoin 
comme d'un tentai!» D'ailleurs madame de 
Sévigaéétait parfaitemetit sincèi^, oaveMe , 
et ennéimè des faux semblans ; c'est même 
h elle quVm doit de dire nnè personne vn^e ; 
cHe « inventa cette expression pour sa fille. 
■Quand on a bien analysé et retourné en 
cent fh^ns cet inépuisable amour de mère, 
<m en reriént à l'ayis et h TexpUcation de 
M. de Pomponne : « il parait que madame 
1» de Sévigné aime passionnément madame 
» de Grîgnan? SaYez*TOUS le dessous des 
» cartel ? Voulez-vous que je voua le dise? 
» Cest qu*eUe taùne passionnénenu » Ce 
aérait en vérité se montrer bien ingrat , que 
de chicaner madame de Sévigné sur cette 
innocente et légitime passion , à laquelle on 
est redevable de suivre pas a pas la femme 
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la plas SfHritoelle, durant yingt-sept années 
de la plus aimable époque de la plus aimable 
société française. 

Lafontaine, peintre des champs .et des 
animaux, n'ignorait pas du tout la société» 
et l'a souvent retracée ayec finesse et ma* 
lice. Madame de Sévigné à son tour aimait 
beaucoup les champs ; elle allait faire de 
longs s^ours à Livry ches l'abbé de Cou- 
langes , ou à sa terre des Rochers en Bre- 
tagne; et il est piquant de connaître sous 
quels traits elle a vu et a peint la nature* 
On s'aperçoit d'abord que, comme notre 
bon fabuliste , elle a lu de bonne heure Vjts- 
trée , et qu'elle a rêvé dans sa jeunesse sous 
les ombrages mythologiques de Vaux et de 
Saint-Mandé* Elle aime à se promener, oiu? 
rayons de la belle maîtresse d'Endymion , à 
passer deux heures seule avec les Rama' 
dryades ; ses arbres sont décorés d'inscrip* 
tions et d'ingénieuses devises , comme dans 
les paysages du PastorFîdoeiderJmintaf 
« BeUa cosafar nie/lie^ dit un de mesarbres; 
)» l'autre lui répond fOmorodU inertes f on 
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» ne sait aoqael entendre. » Et ailleurs : 
« Pour nos sentences , eUes ne sont pcnnt 
3> dëfignrëes; je les yisite souvent; elles 
31 sont même augmentées, et deux arbres 
3» voisins disent quelquefois les deux con- 
» traires : La lontananxa ogni gran piaga 
3> solda , et Piaga d!amor non si sana mai. 
3» Il y en a cinq ou six dans cette contra^ 
3* riëté. » Ces réminiscences un peu fades ' 
de pastorales et de romans sont naturelles 
sous son pinceau , et font agréablement res- 
sortir tant de descriptions fraîches et neu- 
ves qui n'appartiennent qu'à elle : « Je suis 
M venue ici (à Liyrj) achever les beaux 

> |ours , et dire adieu aux feuilles; elles sont 
» encore toutes aux arbres , elles n'ont fait 
» que changer de couleur; au lieu d'être 

> vertes , elles sont aurores , et de tant de 

> sortes d'aurore que cela compose un 
» brocart d'or riche et magnifique, que 
Il nous voulons trouver plus beau que du 
» vert^ quand ce ne serait que pour chan- 
» ger* » Et quand elle est aux Rochers : 
« Je serais fort heureuse dans ces bois , si 

5. 
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» j'avais une feniNe qui chuitftt: Ah! la 
• ]<Aie chose qa'tme feaiHe qui chante ! « 
Et comme eBe nous peint encore le triomphe 
du mois de mai^ qnand io rossignol, le cou- 
cou , îa/ituveUe , ow^rent le printemps dans 
nos forêts; comme elle nons fait sentir et 
presque toncher ces beaux jours de cristal 
de Varaomne , qui ne sont plus chcatds ^ qui 
ne sont pas/roiils iQamid sonfib, ponribnr- 
ntrii defoUesdëpenses, fait jeter bas les acnti- 
ques bois de Baron, elle sVment, elle s'afflige 
ayec tontes ces dryades fngitives et ces sjrl* 
oains dépossédas; Ronsard n'a pas mien dé 
ploré la cbnte de la forêt de Gastine^ ai 
M. deGh&teaubrîandcdle des bois paternels. 
Parce qa'onla yoît souvent d'une humeur 
enjouée et folâtre , on aurait tort de juger 
madame de Sévigné frivole ou peu sensible. 
Elle était sérieuse, même triste, surtout 
pendant les séjours qu'elle faisait à la cam- 
pagne , et la rêverie tint une grande place 
dans sa vie* Seulement il est besoin de 
8''entendre; elle ne rêvait pas sous ses 
longues avenues épaisses et sombres , dans 
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le goât de Delphine on eoiiiHie l'amaiite 
d'Oswâld ; cette réverie^h n'ëtatt pas iùYe^ 
fée encore ; il a fallu 93 , pour que madame 
de Staël écnttt son admirable livre de V In- 
fluence •iies Passions sur le Bonheur. Jns*- 
qae^ , r^ver , c'ëtah une chose plus fecile, 
phn simple, plus indiTÎdneUe, et dont pour- 
tant on àe rendait moins compte : c'était 
penseir "à sa fiUe absente en Provence , à son 
fils qui était en Candie ou k Tarmée dn roi , 
à sea amis ëkngnés ou morts ; c'était dire : 
« Povr ma vie^ vous la connaissez : on la 
» passe avec cinq ou six amies dont la so- 
1» cîété plait , et à mille devoirs à qwii Ton 
» est obligé, et ce n'est pas une petite af- 
I» fyre. Mttîs , oe qui me ftcbe , c'est qu'en 
M ne faisant rien, les four» se passent, et 
» nctrepauvrevieestcomposéedeceslours, 
9 et l'on vieillit, et l'on meurt. Je trouve cela 
» bien mauvais, n La religion précise et ré- 
gnliëre, qui gouvernait la vie, contribuait 
beaucoup alors II tempérer ce Uyertinage de 
sensibilité et d'imagination qui, depuis, n'a 
plus connu de firaîn. Madame de Sévigné 
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se défiait avec soin de ces pensées sur les- 
quelles il faut f^ser ; elle Teut expressé- 
ment que la morale soit chrétienne» et raille 
plus d'une fois sa fille d'être entichée de caiv 
tésianisme. Quant à elle « au milieu des ac- 
cidens de ce monde > elle incline la t^ , et 
se réfugie dans une sorte de fatalisme pro- 
yidentiel, que ses liaisons avec Port-Royal 
et ses lectures de. Nicole et de Saint- Augus- 
tin lui avaient inspiré. Ce caracth^ religieux 
et aésigné augmenta chez elle avec l'ftge, 
sans altérer en rien la sérénité de son hu- 
meur ; il communique souvent à son lan- 
gage quelque chose de plus fortement sensé 
et d'une tendresse plus grave, li y a surtout 
une lettre à M. de Goulanges sur la mort du 
ministre Louvois, où elle s'é^hve jusqu'à la 
sublimité de Bosauet, comme, en d'autres 
temps et en d'autres endroits, elle avait at- 
teint a^u comique de Molière. 

M. de Saint-Surin, dans ses excellens tra- 
vaux sur madame de Sévigné,, n'a perdu 
aucune occasion de l'opposer à madame de 
Staël, et de lui domier l'avantage sur cette 
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feiiiiiie.câèbre. Noiis.cmyona aussi qu'il y a 
intérêt et profit dans ce rapprochelneiit, 
inai« ce ne doit être au détriment de l'une 
ni. de l'autre. Madame de Staël représente 
toute .une, société nouvelle, madame de Se- 
vigne: une .société évanouie; de là des diffé* 
rences prodigieuses , qu'on serait tenté d'à* 
bord d'expliquer uniquement par la tour^ 
nure différente des esprits et des natures. 
Cependant, et sans préten4re nier cette pro- 
fonde dissemblance originelle entre deux 
&mea , dxmt l'une n a connu que l'amour ma- 
ternel , et dont, l'autre a ressenti toutes les 
passions, jusqu'aux plus généreuses et aux 
plus, viriles , on trouve en elles , en y regar^ 
dant de près, bien des faiblesses, bien des 
qualités.communes , dont le développement 
divers n'a tenu qu'à la diversité des temps. 
Quel naturel plein de légèreté gracieuse, 
quelles pages éblouissantes de pur esprit 
dans madame de Staël , quand le sentiment 
ne vient pas à la traverse, et qu'elle laisse 
sommeiller sa philosophie et sa politique 1 
Et. madame d^^Sévigné, est-ce donc qu'il 
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B6 lu armm \amma de pbitoioplier «t de 
âias«fter? Aqnoi toi «erTinitt*il amtrenent 
de faire son ordinairedcs Ei9mês de morak^ 
du SoenUe chrétien et de Saîat>Aiigii8tiii? 
car cette feAMne, qu*oti a traitée de ftiT<de , 
lisait tout et lisait bîeii ; cela donne, disait- 
dlle 9 les /^liefc^u&uyvk l'esprit, de ne pas 
se plaire aux solides teet«res« Elle lisait Ra- 
bêlais et l'histoire des FiocrtaAÉbnip, Mon- 
laigne et Pascal, laClëopàtt^e etQniotilien, 
SasntJeixi Gkrjsostdme et Tacite , et Vir- 
gile , non pas iropestd^ unis danê toute U 
majesté du latin et rùulien. Quand il pteu- 
▼ait , dile lisait des infoUo en doute joun. 
Pendant les cartmes , elle se faisait une 
foie d'aller en Bourdahue. Sa conduite en- 
vers Fouquet dans la disgrâce , donne à 
penser de quel déyouement elle eût été ca- 
pable en des fours de rëvolation. Si elle se 
montre un peu vaine et glorieuse , quand 
le roi danse un moment avec ette , ou quand 
il lai adresse un conq^ment à Saînt^Cyr, 
après E^hety quelle autre de son sexe eAt 
été plus philosophe en sa place? Madame 



de Staël elle-même, ne s*est-elle pas mise en 
frais 9 dit-on , pour arracher un mot et un 
coup d'œil au conquérant de TÉgypte et de 
l'Italie ? Certes , une femme qui » mêlée d^ 
sa jeunesse aux Ménage , aux Godeau , aux 
Benserade, se garantit , par la seule force 
de son bon sens, de leurs pointes et de leurs 
fadeurs ; qui esquive , comme en se jouant, 
la prétention plus raffinée et plus séduisante 
des Saint -Evremond et des Bussy; une 
femme qui, amie, admiratrice de made^ 
moiselle de Scudéry et de madame de Main- 
tenon , se tient à égale distance des sentî- 
mens romanesques de Tune et de la réserve 
un peu mesquine de Tautre ; qui , liée avec 
Port-Royal et nourrie des ouvrages de ces 
Messieurs^ n'en prise pas moins Montaigne, 
n'eu cite pas moins Babelais , et ne veut 
d'autre inscription à ce qu'elle appelle son 
couvent que sainte Uberte\ ou Jais ce que 
voudras , comme à l'abbaye de Thélème ; 
une telle femme a beau folâtrer, s'ébattre , 
(jiisser sur les pensées , et prendre volontiers 
les choses par le côté familier et divertis- 
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sant 9 elle fait preuve d'une énergie profonde 

et d'une originalité d'esprit bien rare. 

Il est une seule circonstance où Ton ne 
peut s^empêcher de regretter que madame 
de Sëvigné se soit abandonnée à ses habi- 
tudes moqueuses et légères; où Ton se refuse 
absolument h entrer dans son badinage , et 
où , après en avoir recherché toutes lès 
raisons atténuantes , on a peine encore à le 
lui pardonner ; c'est lorsqu'elle raconte* si 
gaiement à sa fille la révolte des paysans 
Bas-Bretons et les horribles sévérités, qui la 
réprimèrent. Tant qu'elle se borne à rire des 
États y des gentilshommes campagnards et 
de leurs galas étourdissans , et de leur en*- 
thousiasme à tout voter entre midi et une 
heure f et de toutes les autres folies du pro- 
chain de Bretagne après diner, cela est bien ^ 
cela est d'une solide et légitime plaisanterie ^ 
cela rappelle en certains endroits la touche 
de Molière. Mais , du moment qu'il y a eu 
depetites tranchées en Bretagne, et à Rennes 
une colique pierreuse , c'est-à-dire que le 
gouverneur , M. de Ghaulnes , voulant di$- 
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siper le peuple par aa présence^ a été re- 
poussé chez lui à coups de pierres ; dn mo- 
ment que Ai» de Forbin arriTè avec six mille 
hommes de troupes contre les mutins, et que 
ces pauvres diables , du plus loin qu'ils 
aperçoivent les troupes royales , se déban- 
dent par lés champs, se jettent à genoux, en 
criant meâ culpâ (car c'est le seul mot de 
français qu'ils sachent) ; quand , pour châ* 
lier Rennes , on transfère son parlement à 
Vannés, qu'on prend à tafeniure vingt-cinq 
ou trente hçmmcs pour les pendre , qu'on 
chasse et qu on bannit toute une grande 
rue, femmes accouchées, vieillards, enfans, 
avec défense de les recueillir , sbus peine 
de mort ; quand on roue, qu'on écartelle , 
et qu'à force d'avoir écartelé et roué l'on se 
relâche , et qu'on pend : au milieu de ces 
horreurs exercées contre des innocensou de 
pauvres égarés, on souffre de voir madame 
de Sévigné se jouer presque comme à l'or- 
dinaire ; on lui voudrait une indignation 
brûlante , amère , généreuse ; surtout on 

voudrait effacer de ses lettres des lignes 

6 
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oonme cçllefteî i « Les neattln^ de Rennes se 
»• sont sauvés il y. a losg-ten^s i aiqsi les 
»' bons pâtiront povr les mëofaans ; mais je 
» troove tout fort bob , poorw qœ les 
» qsntpe mille bommes de guerre qui sont 
» k Bennes , sous messieurs de ForlMn et de 
n Vins 9 ne mVnp^ohent point de me proh 
» mcflttr dans me» bois , qui sont d'une 
n haudeur et d'une beauté merveilleuses »; 
et ailleurs : « On a pria soixante bourgeois) 
31 on commence demain & pendre. Cette 
w province est un bd exemple pour les 
» autres^ et surtout de respeeter les gouver- 
» nenrs et les gouyernantes , de ne leur 
N point dire d'injures et de ne point jeter de 
» pierres dans leur jaidin^ n et enfip; «i Vous 
» me perkz bien plaisamanent de nos 
» misères ; nous ne sommes plus siiVHi^; 
» un en bnit jours senkanent pour entre- 
». tenir iaputteet la pendent pie parait 
» maintenant un ra6*aSciii$sement» a Le 
dne de Chaulnes^ cpii a pt^vpquë toutes 
ces veugcflfieest parce qu'on a jet^ des 
pierreb dans, son jardin 6t qu'on lui a dit 
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mille injurds dont h pltu doaee et la pitss 
familière était groi coehch , ne baisée pas 
pour cela d'un eranîckns Tamitië de madam^ 
de SéYignë ; il reste toujours pour elle et 
pour aaadame de Grignan noire hon duc à 
toiB* de bras t bkn plus, lorsqu'il est nommé 
ambassadeur à Rome et qu'il part du pays, 
il laisse toute la Bretagne en tnstes^. 
Certes ^ il y aurait là matière à bien desré- 
fleodons sur les moeurs et la cWilisation du 
grand siède; noe lecteurs y suppléeront sans 
peine. Nous regretterons seulement qu'en 
cette ocMision le cœur de madame de Sérigné 
ne se soit pas davantage élevé au-dessus des 
préjugés de son temps^ Elle en était digne; 
car sa bonté égalait sa beauté et sa gd^ce. 
U lui arrive quelquefois de recommander 
desL^galériens à M* de Vivonne ou à M* de 
Grignan, Lejrfus intéressant'deseeprotégés 
est assurément on gentiibomme de Pro» 
vence , dont le nom a a pas été conservé : 
« Ce pauvre garçon , dit-elle , était attaché 
» liM.Fouquet: il a été convaincu d'avoir 
k servi à Aiire tenir % madame Fottquet «ne 
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» lettre de spu mari ; sur cela il a été cou* 
» damné aux galères pour cinq ans ; c'est 
» une chose un peu extraordinaire* Vous 
» savez que c'est un des plus honnêtes gar- 
» çonsqu'on puisse voir,et propre auxgalères 
n oomme à prendre la lune avec les dents>. *• 
Le style de madame de Sëvigné a été ai 
souvent et si spirituellement jugé, analyse , 
admiré, qu'il serait difficile aujourd'hui de 
trouver un éloge à la fois nouveau et conve- 
nable h lui appliquer ; et d'autre part ,, noua 
ne nous sentons disposés nullement à rajeur 
nir le lieu commun par des chicanesvct des 
critiques. Une seule observation générale 
nous suffira : c'est qu'on peut rattacher les 
grands et beaux styles du siècle de Louis 
XIV à deux procédés différens> à deux ma- 
nières opposées. Malherbe et Balzac fondè- 
rent dans notre littérature le style savant , 
châtié , poli , travaillé , dans Tenfantement 
duquel on arrive de la pensée à l'expression 
lentement, par degrés, à force.de tâtonne- 
mens et de ratures. C'est ce style que Boi^ 
leau a conseillé en toute occasion ^ il veut 
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qu*oo remette vingt fois soa ouvrage Kir le 
métier 9 qi/on le polisse et te repolisse sans 
cesse ; il se vante d'avoir appris à Racine à 
faire difficilement des vers faciles. Racine ^ 
ea e£Pet, est le plus parfait modèle de ce 
style en poésie; Flëchier fut moins heureux 
dans sa prose* Mais à côté de ce genre d'é- 
crire , toujours un peu uniforme et acadé^ 
mique, il en est un autre, bien autrement 
libre , capricieux et mobile , dans méthode 
traditionnelle, et tout conforme à la diversité 
destalens et des génies.Montaigne et Régnier 
en avaient d^)û donné d'admirables échan* 
tillons, et la reine Marguerite un charmant 
en ses Êimiliers mémoires^ œuvre de quel- 
ques après'-disn/e's .*ï c'est le style large, 
lâché , abondant, qui suit davantage le cou- 
rant des idées ; un style de première venue, 
et prime-sautier ^ pour parler comme Mon- 
taigne lui-même ; c*est celui de Lafontaine 
et de Molière \ celui de Fénélon , de Bossuet, 
du duc de Saint-Simon et de madame de 
Sévigné. Cette deniière y excelle : elle laisse 
trotter sa plume la bride êur ie eou^ et , 

6. 



66 HADAUffi DB ^VIGNS. 

chemin faisant ^ elle «ëtne h profbsrâti ccm- 
lenrs, conqparMSons , images ^ et Pesprtt et 
le sentiment lui i^cliappent de tous cAlës. 
Elle s'est placée ainsi , sans le Toukir ni e^en 
douter , an premier rang des écrivains de 
éotre langue. 

« Le seul art dont j'oserais soupçonner 
n madaine de Sévigné , dit madame Necker , 
TU c'est d'employer souvent des termes gë- 
1» nérànx , et par conséquent nn peu vagues, 
M qu'elle fait ressembler , par la fiiçon dont 
» elle les lace, h ces robes flottantes dont 
» une main habile change la forme à son 
» gré. » La comparaison est ingénieuse; 
mais il ne &ut pas voir un artifice d'auteur 
dans cette maâière commune à l'époque. 
Avant de s'ajuster exactement nus diffif tîn- 
tes espèces d'idées , le ls(ngage est fefeé à Fen- 
touravecuneampleurqui lui<donnel'«isttttce 
et une grâice singulière* Quittd une fois lé 
siècle d'ànaljrse a passé sur la langue et Ta 
trfei veillée , découpée à son «sage « le drarme 
indéfinissable est perdu f c'est à voutok* alors 
y revenir qu'il y a réellement de i'^itifioe» 
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Et maintenant , si dans tout ce qui pré- 
cède nous paraissons à quelques esprits dif- 
ficiles avoir poussé bien loin l'admiration 
pour madame de Sëvigsé , qu'ils nous per- 
mettent de leur adresser une question : l'a- 
vez-vous lue ? Et nous entendons par lire 9 
non point parcourir au hasard un choix de 
ses lettres , non point s'attacher aux deux ou 
trois qui jouissent d'une renoiaimée clas- 
sique 9 au mariage de MademôîseUe^ h la 
mort de Vatel» de Af « de Turenne , de M* 
de LoDgvwville ; mais entrer et cheminer 
pas à pas dans les dix volumes «de lettres 
(et c'est surtout l'iéditioQ de MM. de Mon- 
nterqué et de Saint-Suria que nous oonseil* 
Ions) f mais tout suivre, tout dMder^ comme 
eHe lËl; ftire pour elle enfin comme pour 
CUwUse JBizrla^e , quand on a quinze jours 
de loisir et de pkiie li ta campagne. Après 
C0N» épreuve fart peu terrible, qu'on s'en 
prenne à fiorire admiration, si on en a lé 
«Durais , et si toutefois Ton. s'en souvient 
mcore* 



PIERRE GORHEILLE. 



En fait de critique et d'histoire littëraires. 
Il n'est point , ce me semble , de lecture plus 
récréante , phis délectable , et à la fois plus 
féconde en enseignemens de toute espèce , 
que les biographies bien faites des grands 
hommes^ non pas ces biographies minces 
et sèches y ces notices exiguës et précieuses , 
ou l'écrivain a la pensée de briller^ et dont 
chaque paragraphe est effilé en épigramme ; 
mais de larges, copieuses, et parfois même 
diffuses histoires de l'homme et de ses œu- 
vres : entrer en son auteur , s'y installer , 
le produire sous ses aspects divers ; le faire 
vivre, se mouvoir et parler, comme il a 
dû faire ; le suivre en son intérieur et dans 
ses mœurs domestiquas aussi avant que l'on 
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peut; le rattacher par tous les côtes à cette 
terre , h cette existence réelle , à ces habi« 
tudes de chaque jour, dont les grands hom- 
mes ne dépendent pas moins que nous 
autre», fond véritable sur lequel ils ont 
pied , d'où ils partent pour s'élever quelque 
temps , et où ils retombent sans cesse. Les 
Allemands et les Anglais , avec leur carac- . 
tëre complexe d'analyse et de poésie , s'en- 
tendent et se plaisent fort à ces excellens 
livres. W&lter Scott déclare pour son compte 
qu'il ne sait point de plus intéressant ou- 
vrage en toute la littérature anglaise , que 
l'histoire du docteur Johnson par BoswelK 
En France , nous commençons aussi à esti- 
mer et à réclamer ces sortes d'études. De 
nos jours , les grands hommes dans les let- 
tres , quand bien même , parleurs mémoires 
ou leurs confessions poétiques , ils seraient 
moins empressés d'aller au-devant des révé- 
lations personnelles, pourraient encore mou- 
rir, fort certains de ne point manquer après 
eux de démonstrateurs, d'analystes et de 
biographes. U n*en a pas été toujours ainsi; 
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et lorsque nous venons è nous enquérir de 
la vie 9 surtout de TenikU^e et des débuts de 
nos grands écrivains et poètes du xvii* 
siècle, c'est ïi grand'j^iiie que nous décou* 
vrons quelques traditions peu authentiques, 
quelques anecdotes douteuses, dispersées 
dans les^/ta.La littérature et la poésie d'alors 
étaient peu personnelles ; les auteurs ii*en- 
tretenaient guère le public de leurs pl^pfes 
sentimcns ni de leurs proprfes affiiiréft ; les 
biographes s'étaient imaginé , je ne sais 
pourquoi , que l'histoire d'un écrivain était 
tout entière dans ses écrits, et leur critique 
superficielle ne poussait pas jusqu'à rhomxne 
au fond du poète. D'ailleurs ^ comme eu ce 
temps les réputations étaient lentes è se faire, 
et qu'on n'arrivait que tard è la célébrité^ 
ce n'était que bien plus tard encore ^ et 
dans la vieillesse du grand homme, que 
quelque admirateur empressé de son géttie^ 
un Brossette , un Monchesnay , s'avisait de 
penser à sa biographie^ ou eneore cet his- 
torien était quelque parent pieux et dévoué, 
mais trop jeuhe pour avoir bien connu la 
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îcunesae dé son antear, comme Fontenelle 
pour Ckiroeille , et Louis Racine pour son 
père. De là , dans Thistoire de GomelUe par 
soD neveu, dans celle de Racine parson fils, 
mille ignorances y mille inexactitudes qui 
sautent aux yeux, et en particulier une lëgè- 
retë eourante sur les premières années lit- 
téraires qui sont pourtant les plus déci- 
sires. 

Lorsqu'on ne commence à connaître un 
grand homme que dans le fort de sa gloire « 
on ne s'imagine pas qu'il ait jamais pu s'en 
passer'; et la chose nous paraît si simple que 
sotnrent on ne s'inquiète pas le moins du 
monde comment cela est advenu ; de même 
que, lorsqu'on le connaît dès l'abord et 
avant son éclat , on ne soupçonne pas d'or* 
dinaire ce qu'il devra être un jour : on Vit 
auprès de lui sans songer à le regarder , et 
Ton néglige sur son compte ce qu'il impor- 
terait le plus d'en savoir. Les grands hom^ 
mes eux-mêmes contribuent souvent à for- 
tifier cette double illusion par leur foçon 
d'agir ; feuties, inconnus , obscurs, ils s'ef« 
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facent, se taisent, âudent l'attention et n'af- 
fectent aucun rang, parce qu'ils n'en veulent 
qa*un, et que, pour y mettre la main, le temps 
n'est pas mûr encore; plus tard, sala^^le tous 
et glorieux , ils rejettent dans Tombre leurs 
eommencemens, d'ordinaire rudes et amers; 
ils ne racontent pas volontiers leur propre 
formation, pas plus que le Nil n'ëtale ses 
sources. Or cependant, le point essentiel 
dans une vie de grand ëcrivain , de grand 
poète, est celui-ci : saisir, embrasser et ana* 
lyser tout l'homme au moment ou , par un 
concours plus ou moins lent ou facile', son 
génie , son éducation et les circonstances , 
se sont accordés de telle sorte, qu'il ait en- 
fanté son premier chçf-d œuvre. Si vous 
comprenez le poète à ce moment critique , 
si vous dénouez ce nœud auquel tout en lui 
se liera désormais; si vous trouvez, pour 
ainsi dire, la clef de cet anneau mystérieux 
moitié de fer, moitié de diamant , qui ratta- 
che sa seconde existence , radieuse , éblouis- 
sante et solennelle, à son existence première, 
obscure, refoulée, solitaire, et dont plus 
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d'une fois il voudrait dévorer la mémoire ; 
alors on peut dire de vous que V4>us possédez 
h fond et que vous savez votre poète ; vous 
avez franchi avec lui les régions ténébreuses, 
comme Dante avec Virgile ; vous êtes digne 
de l'accompagner sans fatigue et comme de 
plain-pîed à travers ses autres merveilles. 
De RenesLVL dernier ouvrage de M. de Cha- 
teaubriand, des premières Méditations à 
tout ce que pourra créer jamais M. de La- 
martine , d^jtndromague à Athalie , du Cid 
à Nicomède, l'initiation est facile : on tient 
à la main le fil conducteur, il ne s'agit plus 
que de le dérouler. C'est un beau moment 
pour le critique comme pour le poète que 
celui où l'un et l'autre peuvent, chacun 
dans un juste sens , s'écrier avec cet ancien: 
Je Vai trou\fe\ Le poète trouve la région oîi 
son génie peut vivre et se déployer désor- 
mais ; le critique trouve l'instinct et la loi de 
ce génie. Si le statuaire , qui est aussi à sa 
façon un magnifique biographe , et qui fixe 
en marbre aux yeux l'idée du poète , pou- 
vait toujours choisir l'instant oii le poète se 

VOMS I. ^ 
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ressemUe le plas ti Itti4iiéme , nul donte 
qu'il ne le saistt an jour et k l'heure oh le 
premier rayon le gloire vient illuminer ce 
front puissant et sombre. A cette époque 
unique dans la vie, legënie, qui, depuis quel- 
que temps adulte et viril , habitait avec in- 
quiétude, avec tristesse^ en sa conscience, et 
qui avait peine h s*empécher d'ëclater , est 
tout d*un coup tire de lai-méme au bruit des 
acclamations, et sVpanouit h Taurore d*un 
triomphe. Avec les ann^s, il deviendra peut-* 
être plus calme , plus repose , plus mûr; mais 
aussi , il perdra en naïveté d'expression , et 
se'fera un voile qu'on devra percer pour arri- 
ver à lui : la fraîcheur du sentiment intime 
se sera effacée de son front ; Tâme prendra 
garde de s'y trahir; une contenance plus 
étudiée ou du moins plus machinale aura 
remplacé la première attitude si libre et si 
vive. Or , ce que le statuaire ferait s'il le 
pouvait , le critique biographe , qui a sons 
la main toute la vie et tous les iustàns de 
son auteur , doit à plus fort raison le faire ; 
il doit réaliser par son analyse sagace et pé- 
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nétrante ce que l'artiste figurerait divjner 
ment sous forme de symbole. La statue une 
fois debout , le type une fois dëcouveil et 
exprime , il n*aura plus qu'à le reproduire 
ayec de légères modifications dans les dëve» 
loppemens successifs de la yie du poète , 
comme eu une série de bas-reliefs. Je ue sais 
si toute cette théorie , mi-partie poétique et 
mî-portie critique , est fort claire ; mais 
je la crois fort vraie , et tant que les biogra- 
phes des grands j>oètes ne l'auront pas pré» 
seûte è l'esprit , ils feront des livres utiles , 
«[acts , estimables , sans doute , mais non 
des œuvres de haute critique et d'art ; ils- 
rassembleront des anecdotes, détermineront 
des dates , exposeront des querelles litté- 
raires : ce sera l'affaire du lecteur d'en faire 
faillir le sens et d'y soufQer la vie ; ils seront 
des chroniqueurs , non de statuaires ; ils 
tiendront les registres du temple , et ns 
seront pas les prêtres du Dieu. 

Cela posé , nous nous garderons d'ea 
faire une sévère application^ l'ouvrage plein 
de recherches et de faits que vient de pu- 
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blier M. Taschcreau sur Pierre Coraeille (■). 
Dans cette histoire , aussi bien que dans 
celle de Molière, M. Taschereau a eu poor 
but de recueillir et de lier tout ce qui nous 
est resté de traditions sur la vie de ces il- 
lustres auteurs , de fixer la chronologie de 
leurs pièces, et de raconter les débats dont 
elles furent l'occasion et le sujet. Il renonce 
assez volontiers à la prétention littéraire de 
juger les œuvres , de caractériser le talent , 
et s'en tient d'ordinaire là-<jessus aux conclu- 
stons que le temps et le goût ont consacrées. 
Quand les faits sont clairsemés ou man- 
quent , ce qui arrive quelquefois , il ne s'ef- 
force point d'y suppléer par les suppositions 
circonspectes et les inductions légitimes 
d'une critique sagement conjecturale ; mais 
il passe outre y et s'empresse d'arriver à des 
faits nouveaux; de là chez lui des intervalles 
et des lacunes que l'esprit du lecteur 
est involontairement provoqué à corn- 

(i) Ce morceau a é\ik ëcrit à roccasion de XHittoire 
de la vit et des ouvrages de Pierre Corneille , par 
M. Jnles TaBchereaa. 
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bler. Les vies complètes , poétiques , pit- 
toresques , wfantes en un mot , de Cor- 
neille et dé Moliëre , restent li faire ; 
mais à M. Taschereau appartient Thonneur 
solide d'en avoir , avec une scupuleuse éru- 
dition, amasse, préparé, numéroté en quel- 
que sorte 9 les matériaux long- temps épars. 
Pour nous , dans le petit nombre d'idées 
que nous essaierons d'avancer sur Col*^ 
neille , nous confessons devoir beaucoup 
au travail de son biographe ; c'est bien sou- 
vent la lecture de son livre qui nous les a 
suggérées. 

Vétat général de la littérature au moment 
ob un nouvel auteur j débute , l'éducation 
particulière qu'a reçue cet auteur,et le génie 
propre que lui a départi la nature , voilà 
trois influences qu'il importe de démêler 
dans son premier chef-d'œuvre pour faire h 
chacune sa part , et déterminer nettement 
ce qui revient de droit au pur génie. Or , 
quand Corneille, né en 1606, parvint h l'âge 
oh la poésie et le théâtre durent commencer 
à l'occuper , vers i6a4 9 ^ voir les choses en 

7. 
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grpfi» d'un peu lom, et oomme il les vit dfa- 
bord du foad de sa province , trois grands 
noms de poëtes , aujourd'hui fort inégaie- 
ment célèbres , lui apparurent avant tous 
les autres , savoir : Ronsard , Malherbe et 
Théophile» Ronsard , mort depuis long- 
temps , mais encore en possession d*une re- 
nommée immense, et représentant la poésie 
du siècle expiré ; Malherbe vivant , mais 
déjk vieux , ouvrant la poésie du nouveau 
siècle 9 et placé à c6té de Ronsard par ceux 
qui ne regardaient pas de si près aux détails 
des querelles littéraires; Théophile enfin, 
jeune, avenlnreux ^ ardent, et par Péclat 
de ses delouts semblant promettre d'égaler 
ses devanciers dans un prochain avenir* 
Quant au thé&tre, il était occupé depuis 
vingt ans par un seul homme , Alexandre 
Hardy, auteur de troupe, qui ne signait 
même pas ses pièces sur Taffiche, tant il 
était' notoirement le poète dramatique par 
excellence. Sa dictature allait cesser , il est 
vrai ; Théophile , par sa tragédie de Pjyrame 
et Thisbéf j avait dé)h porté coup; Mairet , 
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Rotrou» Scud^ry , dt^ient près d*arrirer k 
la scène. Mais toutes ces rëputatiops à peine 
naisaaBtes, qui faisaîeqt l'entretieB précieux 
des ruelles il la mode , cette foule de beauzr 
esprits de second et de troisième ordre ^ qui 
fourmillaient autour de Malherbe, au«des«- 
sous de Maynard et de Racan, étaient perdus 
pour le jeune Corneille , qui vivait à Rouen, 
et de là n'entendait que les grands éclats de 
la rumeur publique. Ronsard, Malherbe, 
Théophile et Hardy , composaient donc à 
peu près sa littérature morderne* Élevé 
d'ailleurs au collège des jésuites, il y avait 
puisé une eonnaissance suffisante de Tanti^* 
quité ; mais les études du barreau , auquel 
on le destinait, et qui le menèrent jusqu'à^ 
sa vingt et unième année, en 1627, dorent 
retarder le développement de ses goûts poé- 
tiques. Pourtant il devint amoureux; et, 
sans admettre ici Fanecdote invraisemblable 
racontée par Fontenelle , et surtout sa eon» 
clusîoB spirituellement ridicule , que c^est 
à cet amoiir qu'on doit le grand G)rneille , 
A est eertain , de l'aveu même de notre au- 
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teur , que cette première passion lui donna 
IVveil , et lui apprit à rimer. Il ne nous sem- 
ble même pas impossible que quelque cir- 
constance particulière de son aventure l'ait 
excite à composer Mélite, quoiqu'on ait 
peine à voir quel rôle il y pourrait jouer. 
L'objet de sa passion était , à ce qu'on rap- 
porte, une demoiselle de Rouen, qui devint 
madame Du Pont en épousant un maître 
des cQmptes de cette ville. Parfaitement 
belle et spirituelle, connue de Corneille de- 
puis l'enfance , il ne paraît pas qu'elle ait 
jamais répondu à son amour respectueux 
autrement que par une indulgente amitië. 
Elle recevait ses vers, lui en demandait 
quelquefois, mais le génie croissant du poète 
se contenait mal dans les madrigaux, les 
sonnets et les pièces galantes par lesquels 
il avait commencé. Il s'y trouvait en prison^ 
et sentait que pour produire il aidait besoin 
delà clef des champs. Cent vers lui coûtaient 
moins 9 disait-il, que deux mots de chan^ 
son. Le théâtre le tentait ; les conseils de sa 
dame contribuèrent sans doute à l'y encou- 



p. CORNHLLE» 81 

rager, 11 fit Milité , qu'il envoya au vieux 
dramaturge Hardy. Celui-ci la trouva une 
tissez jolie farce , et le jeune avocat de vingt- 
trois ans partit de Rouen pour Paris , en 
1629> pour assister au succès de sa piëce. 
Le fait principal de ces premières années 
de la vie de Corneille est sans contredit sa 
passion , et le caractère original de Tbomme 
s'y rëvèle déjà. Simple, caqdide, embar* 
rassë et timide en paroles ; assez gaucbe , 
mais fort sincèi^e et respectueux en amour , 
Corneille adore une femme auprès de la* 
quelle il échoue , et qui, après lui avoir 
donné quelque espoir , en épouse un auti*e, 
Il.nous parle lui-même d'un malheur qui a 
rompu le cours de leurs €iffection$ y mais le 
mauvais succès ne l'aigrit pas contre sa belle 
inhumaine t comme il l'appelle : 

Je me trouve tonjours en ^tat de Faimer; 

Je me feni tout ému (piand je l'entends nommer ; 



Et, tonte mon amonr en elle consommée , 
Je ne toîs rif n d'aimable après l'avoir aimëe. 
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AdMÎ n'aim^jo rien ; «I nnî objet Tainqu^r 
M*a ]fouéàé depuis ma veine ni non cœvir» 

Ce n*est qae quinze ans après , qae ce triste 
et doux souvenir , gardien de sa jeunesse, 
s'aSbi])lit assez cbez lui , pour lui permettre 
dMpouser une autre femme ;'et alors il corn* 
mence ufae vie bourgeoise et de ménage , 
dont nul écart ne le distraira au milieu des 
licences du tnonde comique auquel il se 
trouve forcémetit mélë« Je ne sais si je m'a- 
buse; mais je crois ié\h yoir en cette nature 
sensible , résignée et sobre , une naïveté at- 
tendrissante qui me rappelle le bon Dncis et 
ses amours, un0 vertueuse gaucherie pleine 
de droiture et de candeur comme je l'aime 
dans le vicaire de Wakefield ; et je me plais 
d'autant plus à y voir , ou si Ton veut , 3i y 
rêver tout cela , que j'aperçois le génie 
là-dessous, et qu'il s'agit du grand Cor- 
neille. 

Depuis 1629 , époque oh Corneille vint 
pouf la première fois à Paris , jusqu'en 1636 
où il fit repr&enter le Cid^ il acheva réelle- 
ment son éducation littéraire, qui n'avait éii 
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qu'ébaucbëe en province. Il éù mit eu rela« 
tion avec les be^ux esprits et les poètes du 
temps , surtout avec deux de son âge, Mai- 
ret, Scudëry, Rotrou : il apprit ce qn'il 
avait ignora jusque-là ,'que Ronsard était ufci 
peu passé de mode , et que Malherbe , mort 
depuis un an, l'avait détrôné dans l'opi** 
nion ; que Théophile ne remplissait pas 
- toutei les espérances qu'il avait d'abord fait 
concevoir ; que le théâtre s^ennobiissait et 
s'ëpurait parles soins du cardinal-duc ; que 
Hardy n'en était plus k beaucoup près Tu- 
nique soutien ^ et qu'b son grand déplaisir 
une troupe de jeunes rivaux le jugeaient as» 
sez lestement et se disputaient Son héritage^ 
Corneille apprit surtout qu'il y avait des ih^ 
gles dont il ne s'était pas douté h Rouen ^ 
et qui agitaient viveitaent les cervelles à Ps^ 
ris : de rester durant les cinq actes au même 
lieu ou d'en sortir, d'être ou de n'être pas dans 
les vingt-quatre heures I etc. Les Savans et 
les réguliers faisaient à ce sujet la guerre aux 
dér^lés et aux ignorans* Mairet tenait pour ; 
Qaveret se déclarait contre; Rotrou s'en 
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sondait pen ; Scodëiy en disconraît emphati- 
quement. Dans les diverses pièces qu'il com- 
posa en cet espace de cinq anntfes , Corneille 
s'attacha à connaître àfondleshabitades da 
théâtre et h consnlter le goût du public : nous 
n'essaierons pas de le suivre dans ces tâtonne- 
mens. Il fut vite agrëë de la ville et de la cour; 
le cardinal le remarqua et se l'attacha comme 
un des cinq auteurs; ses camarades le chéris- 
saient et l'exaltaient II Tenvi, Mais il con- 
tracta en -particulier avec Rotrou une de 
ces amitiés si rares dans les lettres , et que 
nul esprit de rivalité ne put jamais refroidir* 
Moins âgé que Corneille, Rotrou l'avait 
pourtant précédé au théâtre , et , an début, 
l'avait aidé de quelques conseils. Corneille 
s'en montra reconnaissant au point de don- 
ner à son jeune ami le nom touchant de 
père ; et certes , s'il nous fallait indiquer 
dans cette période de sa vie le trait le plus 
caractéristique de son génie et de son âme , 
nous dirions que ce fut cette amitié tendre- 
ment filiale pour l'honnête Rotrou , comme 
dans la période précédente c'avait été. son 
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pur et respectueux amour pour la femme 
dont nous avons parlé* 11 y avait là-dedanSy , 
selon nous , plus de pr^age de grandeur su* 
blime que dans Mélite^ Clitandre^ la Veuve^ 
la Galerie du palais^ la &iwànte, la Place 
royale, l'Illusion et pour le moins autant 
que dans Médée. 

Cependant Corneille faisait de fr^uentes 
excursions II Rouen. Dans Tun de ses voyages, 
il visita M. de Châlons, ancien secrétaire 
de&* commandemens de la reine-mëre , qui 
s'y était retiré dans sa vieillesse. «Monsieur, 
f» lui dit le vieillard , après les premières îé>- 
« licitations , le genre de comique que vous 
» embrassez ne peut procurer qu'une gloire 
» passagère. Vous trouverez dans les flspa-. 
» gnols des sujets qui , traités dans notre 
ti goût par des mains comme les vôtres , 
» produiraient de grands effets. Apprenez «- 
n leur langue, elle est aisée ; je m'offre de 
» vous montrer ce que j'en sais , et , jusqu'à 
» ce que vous soyiez en état de lire par vous- 
M ' même, de vous traduire quelques endroits 
M de Gùillen de Castro» » Ce fut une bonne 

8 
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fortune fknir Corneille que cette rencontre; 

» et , dès qu il eut mis le pied sur cette noble 
poésie d'Espagtie^ il â'y sentit à Taise comme 
en nue patrie. Génie loyal 9 plein d'honneur 
et de moralité , marchant la tête haute , il 
devait se prendre d'une affection soudaine 
et profonde pour les héroà chevaleresqueb* 
de cette brave nation. Son impétueuse cha- 
leur de cœur , sa Aincéfité d'enfant , son dé- 
vouement inviolable en aUaitié , sa mélanco- 
lique résignation en âmonr , âa religion du 
devoir^ son caractère tout en dehors, naï- 
'vement grave et sententicox, beau de fierté 
et de prud'hommie , tout le disposait forte- 
ment an genre espagnol; il Tembrassâ avec 
ferveur, Taccommoda, sans trop s'enrendre 
compte, au goût de sa nation et deâon siècle, 
et s'y créa une originalité unique au milieu 

^ de toutes les imitations banales qu'on en fai. 
sait autour de lui. Ici , plus de tâtonneraëns 
ni de marche lentemoit progressive , oomme 
dans ses précédentes comédies* Aveugle et 
rapide en son instinct , il porte du premier 
eouplà main au sublime ^ au glorieux» au 
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pathétique , cùrame k des choses familières , 
et les produit en un langage superbe et 
simple que tout le monde comprend , et qui 
n'appartient qu'à lui* Au sortir de ta pre- 
mière représentation duCid, notre thëâtre 
est véritablement fondé; la Franoe possède 
tout entier le grand Gomeillc ; et le poète 
triomphant , qui , à l'exemple de ses héros , 
parle hanteisent de lni«méme comme il en 
pense , a cfroit de f'éorier , sans peur de dé* 
menti , aux applaudissen(iens de sts admira^ 
teurs, et au désespoir de ses envieux : 



J« BftU Of qi|9 }f vans , et cralf ce qufoa m'en dit. 
Pouv ipe hix9 ûf^mirer jje- ne fais ppint 4e ligae ; 
J*aip€ii de Toix pour moi, mais ^e les ai sans brigue; 
Ht mon ambition , pour faire un peu de bruit, 
Ne lea ya point qaèter de rëdnil en réduit. 
IÇen travail, sans appui, monte sor le tfaëàtre ; 
dbAcm «gi liberté Vy blâme ou l*4dolàlre, 
U, M^t que m?» ami9 prÀcbent leurs sentimens » 
J'arraohe quelquefois des applaudissemens. 
Là y cqntent du syccès que le mdrite donne , 
Pard'illutres avis je n'éblouis personne. 
J« Mliâ&is «nsomble ei peupU M courtisans , 
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Et mM Yen eo tons lieox font mes lenls fartÎMiis ^ 
t*ar leur seule beautë ma plume est etiimëe ; 
Je ne dois qu*à moi seul toute ma renommée , 
£t pense toutefois n'avoir point de rival 
A qui je fasse tort en le traitant- dVgal. 

L'ëclatant succès du Cid etïorqwû hitOr 
légitime qu'en ressentit et qu'en tëmoigiia 
Corneille» soulevèrent contre lui tousses ri- 
vaux de la veille , et tous les ai^eurs de tra- 
gédies, depuis Glaveret jusquà RicheUeii. 
Mous n'insisterons, pas ici sur les détails de 
cette querelle , qui est un des endroits les 
mieux éclaircis de notre histoire littéraire. 
L'effet que produisit sur le poète ce déchat- 
ncment de la critique fut tel qu'on peut le 
conclure d'après le caractère de son talent 
et de son esprit. Corneille , avons-nous dit , 
était un génie pur , instinctif, aveugle , de 
propre et libre mouvement, et presque 
dénué des qualités moyennes qui accompa- 
gnent et secondent si efficacement dans le 
poète le don supérieur et divin. Il n'était ni 
adroit , ni habile aux détails , avait le juge- 
ment peu délicat, le goût peu sûr., le tact as- 
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9m obtttSt et se rendait mal compte de ses 
procédés d'artiste ; il se piquait pourtant d'y 
entendre finesse et de ne pas tout dire. 
Entre son génie et son bon sens , il n'y avait 
rien ou à peu près, çt ce bon sens, qui ne 
manquait ni de subtilité ni de dialectique , 
devait faire raille efforts , surtout s'il y était 
provoqué, pour se guinder jusqu'à ce génie, 
pour l'embrasser , le comprendre et le ré- 
genter. Si Corneille était venu plus tôt, 
avant l'académie et Kicbelieu , h la place 
d'Alexandre Hardy par exemple , sans doute 
il n'eût été exempt ni de chutes, ni d*écarts, 
ni demépriises; peut-être même trouverait- 
on chez lui bien d'autres énormités que 
celles dont notre goutse révolte en quelques* 
lins de ses plus mauvais passages ; mais dn 
moins ses chutes alors eussent été unique» 
ment selon la nature et la pente de son g^ 
nie|; et , quand il se serait relevé , quand il 
aurait entrevu le beau, le grand, le sublime, 
et s'y serait précipité comme en sa région 
propre , il n'y eût pas traîné après lui le ba- 
gage des règles, mille scrupules lourds et pué- 

8. 
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rik , mille petits empèchemens à im pHto 
large et vaste essor. La querelle da Cid , en 
l'arrêtant d^ son premier pas , en le forçant 
de revenir snr lui-même et de confrooter 
son œnvre avec les rëgles, lui dérangea pour 
l'avenir cette croissance prolongée et pleine 
de hasards, cette sorte de végétation sourde 
et puissante \ laquelle la nature semblait 
l'avoir destiné. Il s'effaroucha , il 5*ind1gna 
d*abord des chicanes de la critique ; mais il 
réfléchit beaucoup intérieurement aux règles 
et aux préceptes qu'on lui opposait , et il 
finitpar s'y accommoder et par y croire. Les 
dégoûts qui suivirent pour lui le triomphe 
du Cid le ramenèrent à Rouen dans sa fa- 
mille 9 d'où il ne sortit de nouveau qu'en 
1639 , Horace et Cinna en main. Quitter 
l^spagne dès l'instant qu'il y avait mis 
pied, ne pas pousser plus loin cette glo- 
rieuse victoire du Cid et renoncer de gaieté 
de cœur à tant de héros magnanimes qui lui 
tendaient les bras ; n^ais tourner à côté et 
s'attaquer à une Rome Castillane , sur la foi 
de Lucain et dé Sénèque^ ces Espagnols, 
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bourgeois sous N^ron; c'était pour GorneMle 
ne pas ]Nrofit^ de tons ses avantages et mal 
interpréter là yoîx de son génie au moment 
<m elle venait de parler si clairement. Mais 
alors la mode ne portait pas moins les esprits 
yers Rome antique que vers TEspagne. 
Oatre les galantories amoureuses et les 
beaux sentimens de rigueur qu'on prêtait à 
ces vieux républicains , on avait une occa<» 
sion, en les produisant sur la scène, d'ap> 
pliquer les maximes d'état et tout ee jargon 
poKtique et diplomatique qu'on retrouve 
dans Balzac , Gabriel Naudé , et auquel Ri- 
chelieu avait donné cours. Corneille se laissa 
probablement séduire à ces raisons du mo- 
ment; Vessenti^^l, c'est qae de son erreur 
même il sortit des chefs-d'œuvre. Nous ne le 
suivrons pas dans les divers succès qui mar- 
quèrent sa carrière dm*ant ses quinze plus 
belles années. Polyeucte, Pompée, le Men- 
teur, Rodùgune, Héracliusj dom Sanche 
et Nicomède en sont les signes durables. 
Il rentra dans l'imitation espagnole par le 
Menteur, eomédte dont il faut admirer 
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bien moins le coitiique (Corneille s'y eo« 
tendait rien) que Vimbroglio, le mouvement 
etia fantaiBie-; il rentra encore dans le génie 
cËkStillan par Héraclius , surtout par A/co- 
mède et dom Sanche , ces deux admirables 
créations uniques sur notre théâtre y et qui, 
Tenues en pleine fronde , et par leur singu- 
lier niélangè d*he'roïsme romanesque et d'i* 
ronie familière , soulevaient mille allusions 
malignes ou généreuses , et arrachaient d'u- 
niversels applaudissemens. Ce fut pourtant 
peu après ces triomphes, qu'en 1653 , affligé 
du mauvais succès de Pertharlte , et touché 
peut-être de sentimens et de remords chré- 
tiens , Corneille résolut de renoncer au 
théâtre* Il avait quarante-sept ans; il venait 
de traduire en vers les premiers chapitres 
de V Imitation de Jems-Chrlst, et voulait 
consacrer désormais son reste de verve à 
des sujets pieux. 

Corneille s'était marié dès i64o, et mal- 
gré ses fréquens voyages à Paris « il vivait 
habituellement à Rouen en famille» Son 
frère Thomas et lui avaient épousé les deux 
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«œfors , et logaient dans deux- maisons con- 
tigues. Tous deux soignaient leur mère 
veave. Pierre avait six enfans; et, comme 
alors le» pièces de théâtre rapportaient plus 
aux comédiens qu'aux auteurs , et que d'ail- 
leurs il n'était pas sur les lieux pour surveil- 
ler ses intérêts^ il gagnait à peine de quoi 
soutenir sa nombreuse famille. Sa nomina* 
tion à l'académie françsàse n'est que de.l647. 
Il avait promis, avant d'être nommé, de 
s'arranga: de manière k passer à Paris, la 
plus grande partie de l'année; mais il ne 
paraît pas qu'il le fit* Il ne vint s'établir 
dans la capitale qu'en 1662, et jusque-là il 
ne retira guère les avantages que procure 
aux académiciens l'assiduité aux . séances. 
Les nusars littéraires du temps ne ressem* 
blaient pas aux nôtres : les auteurs .ne se 
faisaient aucun scrupule d'imploi*er et de 
recevoir les libéralités dés princes et sei- 
gneurs. Corneille, en t|te ^Horace ^ dit 
qu'il a Vhonneur d'être à son Éminemce; 
c'«st ainsi que M. de Ballesdens de Taoa- 
démie VLVdàX (honneur d'être à M, le Chan* 
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Qtlierf c'est ainsi qa'Att«kle dit h U veiot . 
Laodice, en pariant de Nioomède q«'U ne 
connaît pas : Cet homme est-il à vous ? Les 
fientllshonunes aloro se vantaient d'être les 
domestiques d'un prince on d'un seigneur. 
Tout ceci nous mène k expliquer et % ezouser 
dans notre illustre poète ces singulières 
dédicaces à Richelieu^ à Montauron, à Ma<» 
sarin, à Fouquet, qqi ont si mal ii propos 
scandalisé Voltaire , et que M* Tasohereau 
a réduites fort judicieusement à leur yéri* 
table valeur. Vers la mém<? époque, en 
Angletterre , les auteurs notaient pas ei| 
conditipn iiieilleure , et oi^ trouve là^dessus 
de curieux détails dans iej Vies des Poètes 
par Johnson et les mémoires de Samuel 
Pepys. Dans la correspondance de Malherbe 
avec Peyreso , il n'est presque pas que seule 
lettre , oli le célèbre lyrique ne se plMgne 
de recevoir du roi Henri plus de compUmens 
que d'écns. Ces m^urs subsistaient encore 
du temps de Corneille > et qufloid même elles 
auraient commencé k passer d'usage, sa 
pauvreté et ses charges de famille l'eussent 



». GOilNfilLLS. 8S 

empêeiié dé s'en âffi^tîcfaîr. Saos doute il 
en àoiiifrait {>ar tnômend^ et il dëpbre Itti- 
Hiémé qtielqiie part a^fé ne sais quoi d'à* 
haissement secret , auquel un noble coâur a 
peine à descendre ; mais chez lui la néces- 
site ëtàit plus forte que les délicatesses* Dî-, 
sons^Ie encore : Corneille, hors de son 
sbblime et de son pathétique , avait peu 
d'adresse et de tact» Il poitait , dans les re* 
laiions de la vie , quelque chose de gauehe 
et de provincial; son discoure de rëception 
à raeadémie , par exemple , est un chef'» 
d*oeuvre de inauvais goût , de plate louange 
et dVmphàse commune. Eh bien l il faut 
iugëi^ de lé sorte sa dédicace à Montauron , 
la plus attaquée de toutes , et ridieule mâm^ 
lorsqu'elle parut. Le bon G>rneille 7 manqua 
de mesure et de convenance : Il insista 
lourdement là oh il devait glisseï-; lui, pa- 
reil au fond h ses héros , entier par Tâme , 
mais brisé par le sort , il ae baissa trop cette 
fois pour saluer, et fhippà la terre de'Miù. 
noble front. Qu'y feîre? il y avait en lui, 
mêlée àtittflexible nature du tidl Horœe, 
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Penharite et de Prusias ; lui aussi , il se 
fât écrié, en eertseins momens et sans son- 
ger à la plaisanterie : 

Ah! n« me broaillex pas ayec h Cardtnal, 

On peut en sourire ; on doit l'en plaindre; 
ce serait injure que de l'en blftmer. 

G>rneille s'était imaginé, en 1663, qu'il 
renonçait à la scène. Pure illusion I Cette 
retraite, si elle avait été possible, aurait 
sans doute mieux valu pour son repos et 
peut-être aussi pour sa gloire; mais il n'a- 
vait pas un de ces tempéramens poétiques , 
qui s'imposent à volonté une continence de 
quinze ans , comme fit plus tard Racine. 
Il sufGlt donc d'un encouragement et d'une 
libéralité de Fouquet, pour le rentraîner 
sur la scène ou il demeura vingt années 
encore , jusqu'en 1674 , déclinant de jour en 
jour au milieu de mécomptes sans nombre 
et de cruelles armertumes. Avant de dire 
un mot de sa vieillesse et de 'Sa fin, nous 
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nons aiiréleroiis pour i^stimer les principaiiz 
traits de son génie et de son oeuvre, ' 

-* La forme dramatique de Corneille n*a 
point la liberté de fantaisie que se sont don- 
née Lope de Vega et Shakspeare , ni la 
sévérité exactement régulière à laquelle Ra- 
cine s'est assujetti. S'il avait osé, s'il était 
▼enuavantd'Aubîgnac, Mairet, Chapelain, 
lise serait, \e pensé, fort peu soucié de 
graduer et d*étager ses actes, de lier ses 
scènes, de concentrer ses efiEets sur un même 
point de l'espace et de la durée ; il aurait 
procédé au hasard , brouillant et débrouil- 
lant les fils de son intrigue, changeant de 
lieu selon sa commodité , s'atardant en che- 
min , et poussant devant lui ses personnages 
pâe-méle jusqu'au miariage ou à la mort. 
Au milieu de cette confusion, se seraient 
détachées çk et là de belles scènes , d'admi* 
râbles groupes; car Corneille entend fort 
•biien le groupe , et , aux momens essentiels , 
pose fort dramatiquement ses personnages* 
Il les balance l'un par l'autre, les dessine 
'Vigoureusement par une parole mâle et 
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fcrëye, les contrflfite par des reparties tran- 
chëes , et présente ài*œil du spectal^ur des 
massés d'une savante stnictnre* Maïs il n'a- 
rait pas le gënie assez artiste, pour étendre 
au drame entier tette configuration caneese 
trique qu'il a réalisée par places ; et d'autre 
part , sa Jfontaisie n'était pas assez libre et 
alerte^ pour se créer une forme mouvante, 
diffuse, ondoyante et multiple^ mais non 
moins réelle , non moins belle que l'autre » 
et comme nous l'admirons dans quelques 
pièces de Shakspeare, comme lés Schkgel 
l'admirent dans Galdeton. Ajoutes à ces im- 
perfections naturelles l'influence d'une poé- 
^ tique superficielle et méticuleuse , dont Cor* 
neillc s'inquiétait outre mesure i et vous 
aurez le secret de tout ce qu'il y a de loucbe, 
d'indécis et d'incomplètement calculé, dans 
l'ctfdonnance de ses tragédies^ Se% Disooun 
et ses JSxameHs notas donnent sur ce sujet 
mille détails, oùaerévèlettt les coins leis plult 
eaehés de l'esprit du. grand GomeiUe4 On y 
voit combien l'impitoyable unité de lieu le 
tracasse, eombien il lui dirait de. grand 
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co9ar : Oh J ^ue vous ma gênez J et avec 
qpoiel soin il ohercbe k la l'^qoncilier av^o la 
bienséance^ Il n'y parvient pa^ touiQors. 
J^auiine vi$nt jusque dun^ une antichambre 
pour irou9er Sévère dQH$ elle àeyrait ali^fh 
iir^ la visite dans son cabinet. Pompée sem- 
ble sVcarler un peu de la pradei>ce d'ua 
général d'armée» lorsque, «ur la fai de Sej>* 
torius, il vient eonférer avec lui jusqu'au, 
sein d'une ville ou celui- ei est le maître; 
mais il était impossible de garder V unité de 
lieu sansbUfaire/aire c^tte échappée. Quand 
il 7 avait pourtant nécessité absolue.que l'ac- 
tion se passât en deux lieux diffiîrens » voici 
l'expédient qu'imaginait Corneille pour élu* 
der la règle : ic C'était que oea deux lieux 
n n'eussent point besoin de diverses décorai 
» lions y et qu'aucun des deux ne fut jamais 
)i nommé, mais settlem«:)t le lieu général 
9 oU tous les deux sont compris» comma 
n Paris, Rome, Lyon, Constantinople, etc. 
» Cela aiderait à tromper l'auditeur qui, 
» ne voyant rien qui lui manquât la diversité 
)* des lieux , ne s'en aperoevrait pas , à moins 
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» d'noe réflexion malicieuse et critique j 
» dont il 7 a pen qni soient capables, lar 
» plupart s'attachant avec chaleur 2^ Faction 
» qu'ils voient reprësenter. » Il se f^Kcite 
presque comme un enfant de la complexité 
à'Héraclius et que cepoëme soit si embar" 
rossé (pi il demande une merveilleuse atten» 
tion* Ce qu'il nous fait surtout remarquer 
dans Othon , c'esi qiûon n'a point encore vu 
de pièce où. il se propose tant de mariages 
pour rien conclure aucun. 

Les personnages de Corneille sont grands, 
généreux , vaillans , tout en dehors , hauts 
de tête et nobles de cœur* Nourris la plupart 
dans une discipline austère , ils ont sans 
cesse II la bouche des maximes auxquelles 
ils rangent leur vie ; et , comme ils ne s'en 
écartent jamais ', on n'a pas de peine à les sai- 
sir ; un coup d'œil suffit : ce qui est presque 
le contraire des personnages de Shakspeare 
et des caractères humains en cette vie. La 
moralité de ses héros est sans tache : comme 
pères , comme amans , comme amis ou en- 
nemis, on les admire et on les honore ; aui 
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endroits pathétiques , ils ont des accens su- 
blimes qui enlèvent et font pleurer ; mais 
ses rivaux et ses maris ont quelquefois une 
teinte de ridicule : ainsi dom Sanche dans le 
Cid , ainsi Prusias et Pertharite. Ses tyrans • 
et ses marâtres sont tout d'une piëce comme 
ses héros, mécfaans d'un bout à Tautre; et 
encore, à Taspect d'une belle action, il 
leur arrive quelquefois de faire volte-face , 
de se retourner subitement h la vertu : teb 
Grimoald et Arsinoé. Les hommes de Cor- 
neille ont l'esprit formaliste et pointilleux : 
ils se querellent sur l'ëtiquetle ; îls rai- 
sonnent longuement et ergotent à haute 
voix avec eux-mêmes jusque dans leur pas- 
sion. Auguste , Pompëe et autres ont dû 
étudier la dialectique à Salamanque , et lire 
Aristote d'après les .Arabes. Ses héroïnes, 
ses adorables Juries^ se ressemblent presque 
toutes ; leur amour est subtil, combiné, 
alambiqué , et sort plus de la tête que du 
cœur. On sent que Corneille connaissait peu 
les femmes. Il a pourtant réussi h exprimer 
dans Chimène et dans Pauline cette ver- 

9. 
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tueuse puissance de sacrifice , que lui-m^ne 
avait pratiquée en sa jeubesse* Chose singu- 
lière ! depuis sa rentrée au théâtre, en 1659, 
et dans les pièces nombreuses de sa déca* 
• dence, Attila, Bérénice^ Pulchérie^ Suréna^ 
Corneille eut la manie de mêler l'amour à 
tout , comme Lafontaine Platon. Il semblait 
que les succès de Quinault et de Racine 
l'entraînassent sur ce terrain , et qu'il vou- 
lût en remontrer h ces doucereux ^ comme 
il les appelait. Il avait fini par se figurer 
qu'il avait été en son temps bien autrement 
galant et amoureux que ces jeunes perru- 
ques blondes, et il ne parlait d'autrefois 
qu'en hochantla tête comme un vieux berger. 
Le style de Corneille est le mérite par oh 
il excelle à mon gré. Voltaire, dans son 
commentaire , a montré sur ce point comme 
sur d'autres une souveraine injustice et une 
assez grande ignorance des vraies origines 
de notre langue. Il reprocha à tout moment 
à son auteur de n'avoir ni grâce, ni élégance, 
ni clarté; il mesure, plume en main, la 
hauteur des métaphores , et quand elles dé- 
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passent, il les trouve gigantesque^. Il re- 
tourne et déguise en prose ces phrases li- 
tières et sonores qui vont si bien li l'allure 
des héros , et il se demande si c'est là écrire 
et parlerymnc au. Il appelle grossièrement 
solécisme ce qu'il devrait qualifier d*idio^ 
tisme 9 et qui manque si complètement à la 
langue étroite , symétrique , écoortée, et à 
ia/rançaise^ du dix-huitième siècle. On se 
souvient des magnifiques vers de YÊpttre à 
Anste^ dans lesquels Corneille se 'glorifie 
lui-même après le triomphe du Cid : 

Je sais ce qae je yauz , et crois ce qu'on m'en dit. 

Voltaire a osé dire de cette belle épître : 
« Elle paraît écrite entièremei^t dans le 
» style de Régnier , sans grâce, sans fines* 
» se , sans élégance ,• sans imagination ; 
» mais on y voit de la facilité et de la naï- 
1» veté. » Prusias, en parlant de son fils 
Nioomède que les victoires ont exalté, s'é* 
erie : 

n ne yeat plus dépendre, et croît que ses conquêtes 
Aa-dessns de son bras ne laissent point de têtes. 
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Voltaire met en note m Des iétes au^e^siss 
« des braSf il. n'était plus permis d'écrire ainsi 
» en 1667. » Il serait, certes, piquant, de lire 
quelques pages de Saint-Simon qu'aurait 
commentées Voltaire, pour nous, le style 
de Corneille nous semble avec ses négligen- 
ces une des plus grandes manières du siècle 
qui eut Molière et Bossuet. La touche du 
poète est rude , sévère et vigoureuse. Je le 
comparerais volontiers à un statuaire qui, 
travaillant sur l'argile pour y exprimer d'hé- 
roïques portraits , n'emploie d'autre instru- 
ment que le pouce , et qui , pétrissant ainsi 
son œuvre, lui donne un suprême caractère 
de vie avec mille aceîdens heurtés qui l'ac- 
compagnent et l'achèvent ; maiscda est in- 
correct ; cela n'est pas lisse ni propre , 
comme on dit. Il y a peu de peinture et de 
couleur dans le style de G>rneille : il est 
chaud plutôt qu'éclatant ; il tourne volon- 
tiers h l'abstrait , et l'imagination y cède à la 
pensée et au raisonnement. Il doit plaire sur- 
tout aux hommes d'état , aux géomètres , 
aux militaires , à ceux qui goûtent les styles 
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de D^mosthènes , de Pascal et de César. 

£n somme , G>meille , gënie pur , in- 
complet , avec ses hautes parties et ses dé- 
fauts , me fait Teffet de ces grands arbres , 
xaxs , rugueux , tristes et monotones par le 
tronc , et garnis de rameaux et de sombre 
verdure seulement à leur sommet. Ils sont 
forts 9 pnissans , gigantesques , peu touffus; 
une sëve abondante y monte r mais n'en at- 
tendez ni abri , ni ombrage , ni fleurs. Ils se 
couronnent tard , se dépouillent tôt , et vi- 
vent long-temps à demi-dépouillës. Même 
après que leur front chauve a livré ses feuil 
les au vent d*automne , leur nature vivace 
yette encore par endroits des> rameaux perdus 
et de vertes poussées* Quand ils vont mourir, 
ils ressemblent par leurs craquemens et leurs 
gémissemens à ce tronc chargé d'armures , 
auquel Lucain a comparé le grand Pompée. 

Telle fut la vieillesse du grand Corneille, 
une de ces vieillesses ruineuses , sillonnées 
et chenues , qui tombent pièce II pièce et 
dont le cœur est long à mourir. 11 avait mis 
toute sa vie et toute son ftme au théâtre» 
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Hors de & 9 il valait peu : brosqve, lottrd, 
taciturne et mëiancolique 9 son grand front 
ride ne s'illuminât 9 son eeil terne et voile 
n'étincelait , sa voix sèche et aans grâce ne 
prenait de Taccent , que lorsqu'il parlait du 
théâtre , et surtout du sien. 11 ne savait pas 
causer , tenait mal son rang dans lejnonde , 
et ne voyait guère MM. de la Hochefou* 
cauld et de Retz , et madame de Sëvlgné , 
que pour leur lire ses pièces. Il devint de 
plus en plus chagrin et morose avec les ans. 
Les succès de sgs jeunes rivaux l'importo» 
naient; il s'en montrait aflligéet noblement 
jaloux, comme un taureau vaincu ou un 
vieil athlète. Quand Racine eut parodie par 
la bouche de l'Intimé ce vers du Cid: 

Ses rides svr son front ont grave ses exploits , 

Corneille, qui n'entendait pas raillerie, s'd 
cria naïvement: « Me tient^il donc qu'à 
N un jeune homme de venir ainsi tourner en 
» ridicule les vers des gens ? » Une fois ii 
s'adqesse h Louis XIV qui a faitrepri^nter 
à Versailles Sertorius, Œdipe et Bodogune ; 



p. GORNHLLE. 107 

il implore la même &veur pour Othon, 
Puicherie^ Surena^ et cttiit qti^un seul re» 
gard du maître les tirerait du tombeau. 21 
se compare au vieux Sophocle accusé de dé- 
meace et lisant OEdipe pour réponse j puis 
il ajoute : * 

Je n'irai pas si loin , et si mes quinze lastres 
Pont encor quelque peine aux modernes illustres , 
S'il en est de fâcheux jusqu'à î*en chagriner, 
Je n'aurai pas long-temps à les importuner. 
Quoique je m'en prometle,il8 n'en ont rien à craindre 
C'est le dernier ëclat d'un feu prêt à s'éteindre ; 
Sur le point d'expirer il tâche d'ëblouir , 
Et ne frappe les yeux que pour s'é?anouir. 

Une autre fois , il disait à Chevreau : <( J'ai 
n pris congé du théâtre , et ma poésie s'en 
» est allée avec mes dents. » Corneille avait 
perdu deux de ses enfans , deux fils , et sa 
pauvreté avait peine li produire les autres. 
Un retard dans le paiement de sa pension le 
laissa presque en détresse à son lit de mort : 
on sait la noble conduite de Boileau. Le 
grand vieillard expira dans la nuit du 30 sep- 
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tembre au 1*' octobre 1684, rue d'Argen- 
teuil , où il logeait. Charlotte G>rda7 était 
arriëre-petite-fiUe d'uoe des filles de Pierre 
G)meîlle< 
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Dans ces rapides essais , par lesquels nous 
tâchons de ramener Tattention de nos lec- 
teurs et la nôtre II des souvenirs pacifiques 
de littérature et de poésie , nous ne nous 
sommes nullement imposé la loi, comme 
certaines gens peu charitables ou mal' ins- 
truits voudraient le faire croire , de mettre 
en avant à toute force des idées soi^lisant 
nouvelles, de contrarier sans relâcha les 
opinions reçues , de réformer , de casser les 
)ugemens. consacrés, d'exhumer coup sur 
coup, des réputations et d*en démolir. En 
supposant qu'un tel rôle convînt jamais à 
quelqu'un , qui serions-nous , bon dieu ! 
pour l'entreprendre ! Le nôtre est plus sim- 
ple : nous avons quelques principes d'airt«t 

JOUE X. *0 
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de critiqae littéraire^ que nous essayons 
d'appliquer, sans violence toutefois , et à 
l'amiable, aux auteurs illustres des deux Bih" 
<Aea précédens. D'ailleurs , l'impression 
qu'une dernière et plus fraîche lecture a 
laissée en nous , impression pure , franche , 
aussi prompte et naïve que possible , voilà 
surtout ce qui décide du ton et de la couleur 
de notre causerie ; voilà ce qui nous a poussé 
à la sévérité contre Jean-Baptiste ^ à l'estime 
pour Botleau j à l'admiration pour madame 
de Sévigné , Mathurin Régnier et d'autres 
encore ; aufourd'hoi t c'est le tour de Lafon- 
taine (*). En revenant sur lui aprës tant de 
panégyristes et de btograpbfcs, apràs les tra- 
vaux de M« Walkénaer en partieulieri nous 
nùxu cdndamrnons li n'en rien dire de bien 
nouveau pour le fond, et à ne faire au plus 
que retradnire à notre guke et motiver va 
peu diSfremmeut parfois le* mêmes couda- 

(i) BaïuFordre premier ou parurent sncceMiTemeiit 
plusieurs de ces articles en 1828, ceux dé /.-J^.- Rous' 
êeau et de Ripdet strient pvMdé ètt ditte eald 
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sions de louange, les mémca hoinmage8< 
d*une critique désarmée et pleine d'amour.^ 
Mais ces redites pourtant, dût la forme seule 
les rajeunir , ne nous ont pas semblé inutiles, 
ne serait-ce que pour montrer que nous 
aussi 9 le dernier venu et le plus obscur , 
BOUS savons au besoin et par conviction nous 
ranger à hi suite de nos devanciers dans la 
earrière. 

£t puis 9 si La Harpe et Champfort ont 
lou^ Lafontaine avec une ing^ieuse saga- 
cité , ils l'ont beaucoup trop dëtaché de son 
siècle qui était bien moins connu d*eux que 
de noust Le dix-huitième siècle , en effet, n*a 
su naturellemeot de l'époque de Louis XIV 
que la partie qui s*est continuée et qui a 
prévalu sous Louis XV. Il en a ignoré ou 
dédaigné tout un autre côté , par lequel le 
dernier règne regardait les précédens , côté 
qui certes n'est pas le moins original , et 
que Sain^Simon nous dévoile aujourd'hui» 
Aussi ces admirables mémoires , qui , jus- 
qu'ici ont été envisagé! surtout comme rui- 
nant le prestige glorieux et la grandeur fac- 
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tice de Louis XIV , dous semblent-ils bien 
plutôt restituer à cette mëmorable époque 
un caractère de grandeur et de puissance 
qu'on ne soupçonnait pas , et devoir la réha- 
biliter hautement dans l'opinion, par les 
endroits même qui détruisent les préjugés 
d'une admiration superficielle* Il en sera , 
selon nous , des variations de nos jugemens 
sur le siècle de Louis XIV, comme il en a 
été de nos diverses façons de voir touchant 
les choses de la Grèce et du moyen âge. 
D abord , par exemple , on étudiait peu , on 
du moins on entendait mal le théâtre grec ; 
on l'admirait pour des qualités qu'il n'avait 
pas , puis , quand, y jetant un coup d'œil ra- 
pide 'j on s'est aperçu que ces qualités qu'op 
estimait indispensables manquaient souvent, 
on l'a traité assez h. la légère : témoin Vol- 
taire et La Harpe. Enfin, en l'étudiant 
mieux, comme a fait M. Villemain, on est 
revenu à l'admirer précisément pour n'avoir 
pas ces qualités de fausse noblesse et de 
continuelle dignité qu'on avait cru y voir 
d'abord, et que plus tard on avait été désap« 
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pointe de n'y pas trouver. C'est aussi la 
marche qu'ont suivie les opinions sur le 
moyen âge , la chevalerie et le gothique. A 
rage d'or de fantaisie et d'opéra , rêvé par 
Lacurne de StePalaye et Tressan , ont suc- 
cède des ëtudes plus sévères , qui ont 
jeté quelque trouble dans le premier arran- 
gement romanesque ; puis ces études , de 
pins en plus fortes et intelligentes , ont ren- 
contré au fond un âge non plus d or mais de 
fer, et pourtant merveilleux encore : de 
simples prêtres et des moines plus hauts et 
plus puissans que les rois, des barons gigan- 
tesques dont les grands ossemens et les 
aro^ures énormes nous effraient; un art 
de granit et de pierre , savant , délicat , 
aérien , majestueux et mystique. Ainsi la 
monarchie de Louis XIV , d*abord admi- 
rée pour Tapparente et fastueuse régula- 
rité qu'y afficha le monarque et que célé- 
bra Voltaire, puis trahie dans son infirmité 
réelle par les mémoires de Dangeau , .de la 
princesse Palatine , et rapetissée à dessein 
par Lemontey, nous reparaît chez Saint- 

40. 
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t 
Simoti vaste ^ encombrée et flottante , dans 

wné confusion qui n'est pas sans grandeur 
et sans beautd, avec tous les rouages de 
plus en plus inutiles de l'antique constitution 
abolie I avec tout ce que Thabitude conserve 
de formes et de mouvemens, même après 
queTesprit et le sens des choses ont disparu; 
de'jà sujette an bon plaisir despotique , mais 
mal disciplinée encore à Tétiquette suprême 
qui finira par triompher. Or , ceci bien 
posé , il est aisé de rétablir en leur vraie 
place et de voir en leur vrai jour les 
hommes originaux du temps, qui» dans 
leur conduite ou dans leurs œuvres , ont 
fait autre chose que remplir le programme 
du maître. Sans cette connaissance géné- 
rale , on court risque de les considérer trc^ 
à part , et comme des êtres étranges et acci- 
dentels. C'est ce que les critiques du de^ 
nier siècle n'ont pas évité en parlant de La- 
fontaine ! ils Ton trop isolé et chargé dans 
leurs portraits ; ils lui ont supposé une per- 
sonnalité beaucoup plus entière qu il n'était 
besoin , eu égard 'k ses œuvres, et l'ont im«- 
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gii^èon-homnie tXfabUer oatre-mefture. D 
leur ëtait bien plus facile de s'expliquer 
Racine et Boileau , qui appartienoent à la 
partie régulière et apparente de Tëpoque , 
et en sont la plus pure expression littéraire. 
11 y a des hommes qui, tout en suivant le 
mouvement général de leur siëcle, n'en con- 
servent pas moins une individualité pro- 
fonde et indélébile : Molière en est le plus 
éclatant exemple. Il en est d'autres qui, 
sans aller dans le sens de ce mouvement 
général, et en montrant par conséquent une 
certaine originalité propre , en ont moins 
pourtant qu'ils ne paraissent, bien qu'il 
puisse l^ur en rester beaucoup. Il entre dans 
la manière qui les distingue de leurs con- 
temporains une grande part d'imitation de 
Tâge précédent ; et dans ce frappant con- 
traste qu'ils nous offrent avec ce qui les 
entoure , il faut savoir reconnaître et ra- 
battre ce qui revient de droit à leurs de- 
Yaneiers. C'est parmi les hommes de cet 
ordre que nous rangeons Lafontaine : nous 
l'avons déjà dit ailleurs, il a été, sous 
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Louis XlV , le dernier et le plcis grand des 
poètes du seizième siècle. 

Né en 1621 , à Château-Thierry en Cham- 
pagne, il reçut une éducation fort négligée, 
et donna de honne heure des preuves de son 
extrême facilité à se laisser aller dans la 
vie> et è ohéir aux impressions du moment. 
Un chanoine de Soissons lui ayant prêté 
un jour quelques livres de piété, le jeune 
Lafontaine se crut du penchant pour Tétat 
ecclésiastique^, et entra au séminaire. Il ne 
tarda pas à en sortir ; et son père, en le ma- 
riant , lui transmit sa charge de maître des 
eaux et forêts. Mais Lafontaine , avec son 
caractère naturel d'ouhliance et de paresse, 
s'accoutuma insensiblement è vivre comme 
s'il n'avait eu ni charge ni femme. 11 n'était 
pourtant pas encore poète , ou du moins il 
ignorait qu'il le fut* Le hasard le mit sur la 
voie. Un officier qui se trouvait en quar- 
tier d'hiver à Château-Thierry lut un jour 
devant lui l'ode de Malherbe sur la mort 
de Henri IV : 
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Qae direz-Yous , races Ibtiires, etc. 

et Lafontaine i dès ce moment, se crnt ap- 
pelé à composer des odes : il eu fit , dit-on , 
plusieurs, et de mauvaises; mais uu.de ses 
parens , nomme Pintrel, et son camarade de 
collège, Maucroix, le détournèrent de ce 
genre et l'engagèrent à étudier les anciens. 
C'est aussi vers ce temps qu'il dut se mettre 
à la lecture de Rabelais, de Marot et des 
portes du seizième siècle , véritable fonds 
d'une bibliothèque de province à cette 
époque* Il publia, en 1654, une traduction 
en vers de V Eunuque de Térçnce , et l'un 
des parens de sa femme, Jannart, ;imi et 
substitut de Fouquet, emmena le poète à 
Paris pour le présenter au surintendant. 

Ce voyage et cette pi'ésentation décidè- 
rent du sort de Lafontaine. Fouquet le prit 
en amitié^ se l'attacba et lui fit une pension 
de mille francs, h condition qu'il en acquit- 
terait chaque quartier par une pièce devers, 
ballade ou madrigal, dizain ou sixain« Ces 
petites pièces , avec le Songe de F^aux^ sont 
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les premières productions originales que 
nous ayons de Lafootaine : elleà^ se rappor- 
tent tout-k-fait au goût d'alors, à celui de 
Saint-Eyremond et de Benserade , au maro- 
tlsme de Sarrazin et de Voiture, et le je ne 
sais quoi de mollesse et de rêverie volup- 
tueuse, qui n'appartient qu*à notre délicieux 
auteur, y perce bien d^ , mais y est encore 
trop charge de fadeurs et de bel-esprit. Le 
poète de Fonquetfut accueilli dès son début 
comme un des omemens les plus délicats . 
de cette société polie et galante de Saint- 
Mandé et de Vaux. H était fort aîmabie dans 
le monde , quoiqu'on en ait dit , et particuliè- 
rement dans un monde privé; sa conversa** 
tion , abandonnée et naïve, s'assaisonnait au 
besoin de finesse malicieuse , et ses distrac- 
tions savaient fort bien s'arrêter à temps 
pour n'être qu'un charme de plus : il était 
certainement moins bon-homme en société 
que le grand Corneille. Les femmes , le rien 
faire et le sommeil se partâgeaint tour à tour 
ses hommages et ses vœux ; il en convenait 
agréablement I il s*en vantait tnéme parfois 
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et cansait Tolontiers de loi'fnénEKe et de ses 
goûts avec le» autres , sans jamais les lasser, 
et en les faisant seulement sourire. L'inti* 
mite surtout avait mille grâces avec lui ; il 
j portait un tour affectueux et de bon ton 
famHîer ; il s'y livrait en homme qui oublie 
tout le reste, et en prenait au stfrieuz ou en 
déroulait avec badinage les moindres capri* 
ces. Son goût déclaré pour le beau sexe ne 
rendait son commerce dangereux aux femmes 
que lorsqu'elles le voulaient bien* Lafontaine 
en effets comme Régnier, son prédéces- 
seur, aimait ûyant tout les amours Jaciles et 
de peu de défense. Tandis qu'il adressait à 
genoux aux Iris , aux Cfymènes et aux dées- 
^% de respectueux soupirs , et qu'il prati- 
quait de son mieux ce qu'il avait cru lire 
dans Platon , il cherchait ailleurs et plus bas 
des plaisirs moins mystiques qui l'aidaient 
h prendre son martyre en patience. Parmi 
«es bûfanes fortunes h son arrivée dans la 
capitale, on cite la cél^re Claudine, tren- 
tième femme de Guillaume GoUetet et d*a- 
bofd sa servante ; GoUetet épousait toujours 
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ses servantes. Notre poète visitait souTent le 
bon vieux rimeur en sa maison dufaabourg 
Saint-Marceau, et courtisait Claudine tout 
en devisant» à souper» des auteurs du sei- 
eième siècle avee le mari , qui put lui donner 
là-dessus d'utiles conseils , et lui rëvéler des 
richesses dcmt il profita. Pendant les six 
premières années de son séjour à Paris, et 
jusqu'à la chute de Fouquet, Lafontaine 
produisit peu ; il s'abandonna tout entier au 
bonheur de cette vie d'enchantement et de 
fête , aux délices d'une société choisie qui 
goûtait son commerce ingénieux et appré- 
ciait ses galantes bagatelles. Mais ce songe 
s'évanouit par la captivité de l'enchanteur; 
et, sur ces entrefaites, Madame la duchesse 
de Bouillon , nièce de Mazarin , ayant de- 
mandé au poète des contes en vers, il s'em- 
pressa de la satisfaire , et le premier recueil 
des contes parut en 1664 : Lafontaine avait 
quarante-trois ans. On a cherché à expliquer 
tin. début si tardif dans un génie, si facile, et 
certains critiques sont allés jusqu'à attribuer 
ce long silence à des études secrètes^ à une 
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éducation laborieuse etprolongëe.En vérité, 
bien que Lafontaine n'ait pas cessé d'essayer 
et de cnltiver à ses momens de loisir son 
talent , depuis le jour ott l'ode de Malherbe 
le lui révéla, j'aime beaucoup mieux croire 
a sa paresse , à son sommeil , à ses distrac* 
tions , à tout ce qu'on voudra de naïf et 
d'oublieux en lui, qu'admettre cet ennuyeux 
noviciat auquel il se serait condamné. Génie 
instinctif, insouciant, volage et toujours 
livré au courant des circonstances , on n'a 
qu'à rapprocher quelques traits de sa vie 
pour le connaître et le comprendre. Au sortir 
du collège, un chanoine de Soissons lui prête 
des livres pieux, et le voilà an séminaire ; un 
offioier lui lit une ode de Malherbe, et le 
voilà poète ; Pintrel et Maucroix lui conseil* 
lent l'antiquité , et le voilà qui rêve Quiuti- 
lien et raffole de Platon en. attendant Ba- 
rucb* Fouquet lui commande dizains et 
ballades, il en fait; madame de Bouillon des 
contes, et il est conteur; un autre jour ce 
seront des fables pour monseigneur le Dau- 
phin, un poëme du Quinquina poinr ma- 
il 
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dame de Buvilkm encore ; un opëm de 
DapktiépùXKr LaUi; la CaptwUé de Saim* 
Malo k la recpiéte de MM. de Port-Royal ; 
M bien ce seront des lettres, de longues 
lettres négligëes et fleuries, mêlées de rers 
et de prose , à sa femme , ^ M. de Mancroir, 
k Saint-Évremond , aux Gxiti, aux Yen* 
déme , à tous ceux enfin qui loi en defaai»^ 
deront. Lafontaine tlëpensaît son génie , 
comme son temps, comme sa fortune, «ans 
savoir comment, et au service de tous* Si 
jusqu'à l'Age de quarante ansjl en parut 
moins prodigue que plus tard, c'est que les 
occasions loi manquaient en province « et 
que sa paresse avait besoin d*étre surmonta 
par une douce violence. Une fois d'aflleora 
qu'il eût rencontre le genre qui lui conve- 
nait le mieux, celui du conte et de \BLf(Me^ 
il était tout simple qu'il s'y adonnât avec 
une sorte d'effusion , et qu'il y revint de lui- 
même à plusieurs reprises, par penchant 
comme par habitude. Lafontaine, il est 
vrai , se méprenait un peu sar lui*niéme ; il 
«e piquait de beaucoup de correction et de 
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lalieaFi et la poëtiqae qu'il teaak en gro0 
de Maocroix , et que Boiieau et Racine Itti 
achevèreot, s'accordait assez mal avec la 
toamare de ses œajrres. Mais cette légère 
inconséquence qui lui est commune avee 
d'autres grands esprits naïfs de son temps , 
n'a pas lieu d^étonner ches lui , et elle cou-' 
firmfi bien plus qu'elle ne contrarie notre 
opinion sur la nature £icile et accommodante 
de son génie» Un célèbre poète de nos jours, 
qa'on a souvent comparé à Lafontaine pour 
SA bonbomie aiguisée de malice, et qui a 
comme lui la gloire d'être créateur inimf* 
tfible dans un genre qo?on croyait usé ; le 
même poète populaire qui , dans ce moment 
d'ànotion politique , est rendu après une 
trop longue captivité à ses amis et à la 
France» Béranger, n'a commencé aussi que 
vers quarante ans à conee voir et à composer 
ses iouai^telles chansons. Mais pour lui , les 
causes du retard nous semblent différentes , 
al les fours du. silence ont été tout autre» 
nttat employés. Jeté jeune etsans éducation 
r^iul^ au milieu d'une littârature com» 
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passée et d'une poésie sans âme, il a dâ 
hésiier longtemps , s'essayer en secret , se 
décourager maintes fois et se reprendre, 
teçtèr du nouveau dans bien des voies ^ et , 
en un mot, brûleir bien des vers avant d'en- 
trer en plein dans le genre unique que les 
circonstances ouvrirent à son cœur de 
citoyen. Béranger, comme tous les grands 
poètes de ce temps , même les plus instinc- 
tifs , à su parfaitement ce qu*il faisait et 
pourquoi il le faisait : un art délicat et sa* 
vdnt se cache sous ses rêveries les plus 
épicuriennes , sous ses inspirations les plus 
ferventes ; honneur en soit h lui ! mais cela 
n'était ni du temps ni du génie de Lafon* 
taine. . 

Ce qu*est Lafpntaine dans /e conte , tout 
le monde le sait; ce qu'il est dans \a fable y 
on le sait aussi, on le sent ; mais il est 
moins aisé de s'en rendre compte. Des 
hommes d'esprit s'y sont trompés ; ils ont 
mis en action , selon le préeépte , des ani« 
maux , des arbres , des hommes , ont cadié 
un sens fin , une morale saiiie sous ces petits 
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drames, et se soot ëtonaés, ensuite, d'être 
logés si înfériears à leur iUastre devancier : 
c'est que Lafontoine entendait autrement la 
fable* J'excepte les premiers livres dans les- 
quels il montre plus de timidité, se tient 
davaotage à son petit i?écit « et n'est pas 
encore tout«à-fait à l'aise, dans cette forme 
qui s'adaptait moins immédiatement à son 
esprit que l'élégie ou le conte. Lorsque le se* 
cond recueil parut, contenant cinq livres, 
depuis le sixième {osqu'au onsQÎème inclusi- 
yement , les contemporains se récrièrent , 
conime ils font toujours , et le mirent fort 
au-dessous du premier. C'est pourtant dans 
ce recueil que se trouve au complet la 
fable , telle que l'a inventée Làfontaine. Il 
avait fini évidemment par y voir surtout un 
cadre commode à pensées , à sentimens* , à 
causerie ;'le petit drame, qui. en fait le fond, 
n'y est plus toujours l'essentiel comme au* 
paravant; la moralité de quatrain j vient 
au bout pi|r un reste d'habitude: mais la 
fable , plus libre en son cours , tourne et 
dérive , tantôt à Télégie et à l'idjUe, tantât 

41. 



à VépUre et «u cMie; c*«»t wt^aneodota , 
«(De oonyematton , une leetuve, élevée à Im 
poésie, un mélange «fameux clm^nia^s, d« 
douce phtlosopliie et de pkUite i-éveuse. 
Lafontaine est notl*e seul grand f^kte per- 
sonnel et rêveur ayant André Gh^er» Ils se 
met volontiers dans ses vers , et nous entre* 
tient de lui , de son âme , de ses eapriees et 
de ses fsMesses. Son aeeent respire d'ordi^ 
naire la maliee , la gaieté , et le conteur gri- 
vois nous rit du coin de IVeil , enbraninat 
la tête. Mois souvent aussi il« des tons qui 
viennent du cœur et «tue tendresse mélan- 
colique qu^ le rapporcbe des po^es de no- 
tre Âge. Genx du seisiëme siècle avaient bies^ 
eu déjik quelque avant-goàt de rêverie^ niai& 
etle manquait ches eux d'inspiration indtvi*- 
duelle ) et ressemblait trop It^n lieu coBk^ 
mun uAiferme^ dVip^ès Pétrarqiueét^emba» 
LafiMÉi^ine Hii rendit «m carac^rie. pritoitiC 
d'expression vive et discrète; il ladébaiv 
rassa de tout ce qu'elle pouvait avoir caa« 
traetédelHinal et de sensuel; Platon , sous 
ce rapport I hii fut bon à quelque chose » 
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comme IL Payait été h P^arqae $ et quand 
le poète s'écrie dans une de ses fables dé- 
licieuses : 

Np sentit fi-je plus de charme ^i m'arrête ? 
Ai-je passe le temps d'aimer ? 

ce mot charme, ainsi employé en an sens indé- 
fini et tout métaphysique, marque en poésie 
française un progrès nouveau qu*ont relevé 
et poursuivi plus tard André Chéoier et ses 
successeurs. Ami de la retraite , de la soli- 
tade, et peintre des champs , Lafontaine a 
encore sur ses devanciers du seizième siècle, 
l'avantage d'avoir donné à ses tableaux des 
couleurs fidèles qui sentent , pour ainsi 
dire , le pays et le terroir. Ces plaines im- 
menses de blés oîi se promène de grand ma- 
tin le maître , et où l'alouette cache son 
nid ; ces bruyères et ceis buissons oii four- 
mille tout un petit monde ; ces jolies garen- 
nes , dont les hôtes étourdis font la cour è 
l'aurore dans la rosée, et parfument de 
thym leur banquet , c'est la Beauce , la So- 
logne I la Champagne , la Picardie ; fen 
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reconnais les ferait avecieors ittares , avec 
les basses-cours et les colombiers. Lafbn- 
taine avait bien observe ces pays , sinmi eo 
maître des eaux et forêts, dn moins en 
poète ; il y était né ; il y avait vécu long- 
temps , et même après qu'il se fnt fixe dans 
la capitale, il retournait chaque année vers 
Tautomne, à Château-Thierry , pour y vi- 
siter son bien et le vendre en détail ; car 
Jean j comme on sait, manfgsaU le fonds 
as^ec le revenu* 

Lorsque tout le bien de Lafontaine fut 
dissipé , et que Tempoisoniiement de Ma- 
dame l'eut privé de la charge de gentil- 
homme qu'il remplissait auprès d'elle, ma- 
dame de la Sablière le recueillit dans sa 
maison et l'y soigna pendant plus de vingt 
ans. Abandonné dans ses mœors , perdia de 
fortune , n'ayant plus ni feu ni heu , ce fut 
pour lui et pour son talent une inestimable 
ressource que de se trouver maintenu, sous 
les auspices d'une femme aimable , au sein 
d'une société spirituelle et de Eon goût, 
avec toutes les douceurs de l'aisance. Il 
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sentit vivement le prix de ce bienfait; et 
cette ioviolable amitié, familière à la fois et 
respectueuse, que la mort seule put rompre, 
est un des sentimensn atnrels qu il réussit 
le mieux à exprimer. Aux pieds de 'madamei 
de la Sablière et des autres femmes distin- 
guées qu'il célébrait en les respectant , sa 
muse parfois souillée reprenait une sorte de 
pureté et de fraîcheur, que ses goûta un peu 
vulgaires, et de moins en moins scrupuleux 
avec rage, ne tendaient que trop k affaiblir. 
Sa vie, ainsi ordonnée dans son désordre, 
devintv double, et il en fit deuxparts : Tune, 
élégante, animée^ spirituelle, au grand jour, 
bercée entre les jeux de la poésie et les 
illusions du cœur ; l'autre obscure^ et hon- 
teuse , il faut le dire , et livrée à ces égare- 
ra ens prolongés des sens que la jeunesse 
embellit du nom de volupté, mais qui sont 
comme un vice au front du vieillard. Ma- 
dame de la Sablière elle-même , qui repre- 
nait Lafontaine , n'avait pas été toujours 
exempte de passions humaines et de fai- 
blesses selon le monde ; maiç* lorsque l'in- 
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fidâitë du msrqoM de La Fare loi eut hks^ 
le cœur libre et vide , èUe sentit que nul 
antre que Diem ne pouvait déêonxuàê le 
remplir , et consacra ses dernières années 
.anx pratiques les plus actives de la charité 
chrétienne. Cette conversion aussi sincère 
qu'éclatante eut Heu en 1383. Lafontaioe en 
fut touché comme d'un exemple h suivre ; 
sa fragilité et d'autres liaisons qu'il cms- 
traeta vers cette époque le détournèrent , 
et ce ne fut que dix ans après , quand la 
mort de madame de la Sablière lui eut 
donné un second et solennel avertissement, 
que cette bonne pensée germa en lui pour 
n'en plus sortir. Mais, dès 1684, nous avons 
de lui un admirable Discourt en vsrSf qu'il 
lut le jour de sa réception à l'académie 
française ,' et dans lequel , s'adressant à aa 
bienfaitrice, il lut expose avec candeur l'état 
de son ftme : 

Des solides plaisirs fe Q*ai sqlvique Kombre , 
J'ai toujours abus^ du plus cher de nos- biens. 
Les pensers amosans , les vagues entreliens , 
Vains enfans da loisir, dâices cbimériqaet ; 
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Lm ronums «t 1« jeu , pMtes des républiques, 
Far qaî sont d^voyës Itfs esprits les pltis droits • 
Ridicule fureur qui se moqne des lois ; 
Cent antres passions, des sages eondamnles, 
Ont pris comme à f obtî la flenr de mes annte. 
L*iisage des Trais biens réparerait ces manz ; 
Je le sais , et je ooars encore à'des biens faux. 

Si fant-fl qu'à la fin de tels pensers nous quittent ; 
Je ne Tois plus d'instarns qui ne m^en sollicitent : 
Je recule , et peut-être attendrai-je trop tard ; 
Car qui sait les momens prescrits à son dëpart ? 
Quels qu'ils soient, ils sont courts 

Cest , ôn le voit , une confession grave , 
ingënne, oit l'onction religieuse et une 
haute moralité n'empêchent pas un reste de 
coup d'œil amoureux vers ces chimériques 
déUces dont on est mal détache. Et puis une 
simplicité d'exagération s'y mêle : les ro- 
mans et le jeu qui ont égaré le pécheur sont 
la peste des républiques , une fureur qui se 
moque dee lois. Et plus loin : 

Qm nie servent ces vers avec soin composés ? 
h'tp. atteads-je autre fruit que de les voir prisés ? 
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C*ett peu <]ae leon censcfls , ti Je né tais les smtre. 
Et qu*aa moins ven ma fin jeae commence à Ttyre; 
Car je n*ai pas yëcn; j*ai serti deux. tyrans ; 
Un vain bruit et l*amoor ont partage mes ans. 
Qu'est-ce que vivre, Iris? Vons pouvez nous l'apprendre; 
Votre réponse est prête , il me semble l'entendre : 
C'est jouir des vrais biens avec tranquillité , 
Faire usage du temps et de l*oisivetë , 
S'acquitter des honneurs dus à l'Être suprême, 
Renoncer aux Fbyllis en faveur de soi-même, 
Bannir le fol amour et les vœux impuissans , 
Comme hydres dans nos cœurs sans cesse renaissans. 

SiDcëre , ëloqueote , sablîme poésie , d'an 
tour singulier , où la vertu trouve moyen 
de s'accommoder avec l'oisiveté, oîi lesPhyl- 
lis se placent h côté de TEtre suprême ; 
^et qui fait naître un sourire dans une larme! 
Que Lafontaine n'a-t-il connu le Dieu des 
bonnes gens ; il lui en aurait moins coûté 
pour ^se convertir. 

Au premier abord, et h ne juger que par 
les œuvres, l'art et le travail paraissent te- 
nir peu de place chez Lafontaine , et , si l'at- 
tention de la critique n'avait été éveillée sur 
ce point par quelques mots de ses préfaees 
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et par quelques témoignages contemporains;' 
on n'eût jamais songe probablement h en 
faire Tobjet d'une question. Mais le poète 
confesse , en tête dé Psyché , que la prose 
lui coûte autant que les vers» Dans une de 
ses dernières fables au duc de Bourgogne 9 
il se plaint dejabriquer à force de temps 
des vers moins sensës que la prose.du jeune 
prince. Ses manuscrits présentent beaucoup 
de ratures et de cbangemens ; les mêmes 
morceaux y sont recopiés plusieurs fois , et 
souvent avec des.corrections heureuses. Par 
exemple , on a retrouvé , tout entière de sa 
main , une première ébauche de la fable ia- 
titulée , le Renard , les Mouches et le Héns" 
son, et en la comparant à celle qu'il a fait 
imprimer, on voit que les deux versions 
n'ont de commun que deux vers, 11 est même 
plaisant de voir quel soin religieux il ap- 
porte aux errata : « Il s'est glissé , dit-il en 
n tête de son second recueil « quelques fau- 
» tes dans l'impression. J'en ai fait faire un 
A errata; mais ce sont de légers remèdes 
« poiu* un défaut. considérable. Si on veut 
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» aToû* quelque plftMr de la leetnre de cet 
» ouvrage , il faat que chacun fasse corriger 
» ces fautes li la main dans son exemplaire, 
9 ainsi qu^elIes sont marquées par chaque 
31 errata , aussi bien pour les deux premières 
» parties que pour les dernières. » Que 
conclure de toutes ces preuves ? Que Lafon- 
taine e'tait de Tëcole de Boileau et de Racine 
en poésie; qu'il suivait les mêmes procédés 
4e composition studieuse, et qu'il faisait 
difficilement ses vers faciles ? Pas le moins 
du monde : Lofontaine me Faffirmeraît en 
face, que je le renveirais à Baruch , et que 
je ne le croirais pas* Mais il avait, comme 
tout poète , ses secrets , ses finesses , sa cor- 
rection relative ; il s'en sohciait peu on point 
dans ses lettres en vers ; peu encore^ mais 
davantage , daiia ses contes ; il y visait tout- 
à-fait dans ses fables. Sa paresse lai grossis- 
sait la peine, et il aimait à s'en plaindre par 
manie. Lafontaine lisait beaucoup, non-seu- 
lement les modernes Italiens et Gaulois, 
mais les anciens , dans les textes ou en tra- 
dacticms^ il s'en glorifie è tout propos. 
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Tê^tiuç^Mi dam mm maîm»jciiifiail«M<dMwHowM»» 
Hoinére «t so« rival sont me» dieux du Paynatse ; 

Je le dis aux rochers , etc • 

Je chëris l'Arioste et festime le Tasse ; 
Plein de Machiavel , entêta de Boeaoe , 
J'en parle si souvent qu'on en est ëtonrdi ; 
J'en lis qui sont do nord et qui sont du midi. 

Fera-t-OD de lui an savant? Son érudition 
a pour cela de trop singulières méprises , et 
se permet des confusions trop charmantaii» 
n a écnt dans sa vie d'Ésope : a Cbmine 
» Plaaiijdes vivait dans un siècle oii ta mé* 
» moire des choses arrivées à Ésope ne de* 
» Tait pas être encore éteinte, j'ai cm qu'il 
» savait par tradition ce qu'il a laissé. » Eu 
écrivant ceci j il onUtait que dix^neuf siècles 
s'étaient écoulés entre le Phrygien et celui 
qu'on lui donne pour hiograjriie, et que le 
moise grec ne vivait guère plus de deux 
siècles avant le règne de Louis-le^rand. 
Dans une'^pttre à Huet en faveur des an^ 
ciens contre les modernes , et Ik l'honneur 
de QuintiUeo en particulier, il en revient à 
Platon ) son thème ftivor» , et déclare qu'o» 
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De pourrait titnnrer entre les sages modernes 
un seul approchant de ce grand philosophe , 
tandis que 

(*a Gr^ en fourmillait dans ton moindre ca n ton. 

Û attribue la décadence de l'ode en France 
Il une cause qu'on n'imaginerait jamais : 

Tode qoi baisse un peu 

«tYeni de k patience , et nos gens ont dn fea, 

B ailleurs , en cette remarquable ëpttre , il 
proteste- contre l'imitation serviie des an- 
cièns i et cherche à exposer de quelle nature 
est la .sienne. Nous conseillons aux* curieux 
de comparer ee pasisage aTec la fin de la 
deuxième ëpître d'André Ghënier; l'idée au 
fond est la méme« mais on verra , eh com- 
parant l'une et l'autre expression , tovté la 
différence profonde qui sépare un poète ar- 
tiste comme. Ghénier, d'avec un po^e d'ins- 
tinct coibtne Lafontaine» 
. Ce qui est vrai jusqu'ici de presque tous 
nos poètes, excepté Molière et pent<£tre 
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Corneille; te qui est vrai de Màrot, de Ron*^ 
8ard,deRëgDier, de Malherbe, deBoileau,de 
Racine et d'Andrë Ghénier, l'est aussi de La- 
fontaine : IcMTsqu'on a parcouru ses divers 
mérites , il faut ajouter que c'est encore par 
le style qu'il vaut le mieux. Chez Molière an 
contraire, chez Dante, Shakspeare etMilton, 
le style égale l'invention sans doute , mais 
ne la dépasse pas ; la manière de dire y réflé- 
chit le fond, sans l'éclipser. Quant à la façon 
de Lafontaine , elle est trop connue et trop 
bien analysée ai (leurs pour que j'essaie d'y re- 
"venir.Qu'il me suffise de faireremarquer qu'il 
y entre une proportion assez grande de fa- 
deurs galantes et de ùlvo. goût pastoral, que 
nous blâmerions dans. Saint*£vremond et 
Voiture , mais que nous aimons ici. C'est 
qu'en- e£fet ces fadeurs et ce faux goût n'en 
Sont plus , du moment qu'ils ont passé sous 
cette plume enchanteresse, et qu'ils se sont 
rajeunis de tout le charme d'alentour, La- 
fontaine manque un peu de souffle et de 
suite dans ses compositions : il a , chemin 
fiâsanti des distractiona fréquentes qui font 

i2. • 
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(wt son «lyle et déder ta pensée ; ae» ren 
dâioieux, en dtfeooiaat comme un raisseau, 
sommeillent parfois , ou ^^arent, et ne se 
tiennent pins; mais eda même constitue eue 
maniée, et il en est de cette manière comme 
de toutes celles des hommes de gënié; ce 
qui autre part serait indîffiâ'ent ou mauvais, 
y devient un trait de caractère , ou une 
grâce piquante. 

La conversion de madame de la Sablière, 
queLafontaine n'eut pas le courage d'imiter, 
avait laissé notre poète assez désœuvré et 
solitaire. Il continuait de loger chez cette 
dame; mais elle ne réunissait plus la même 
compagnie qu'autrefois , et elle s'absentait 
firéquemment pour visiter des pauvres ou 
des malades. C'est alors surf ont qu'il se livra, 
pour se désennuyer , à la soeîété du prince 
de Conti et de MM. de VendAme dont on 
sait les moeurs , et que, sans rien perdre an 
fond du o6té de l'esprit , il exposa aux re- 
gard» de toifs une vieillesse cynique et 
dissolue, mal déguisée sous les roses d'Ana* 
créoB. Maucrcrix, Racine et ses ^nrais amis 
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» 

s'affligeaieiît de fies dtfrîijlcaf m satis eke«N 
se ; raoslère Boîleaa airait ûtuéét le rabw 
Sat nt-ÉYremood , qui èkerobait h l'atlirs» 
en Angleterre, auprès de la duchesse de 
MazarÎB^ jreçut de la courtisane Ninon «intf 
lettre où elle lai disait c ic J'ai su <fàé voué 
1» souhaitiez tafontaine en Angleterre ; on 
n fi en fouit guère à Paris; sa tête est bien 
n affaiblie. G*est le destin des poètes : lif 
» Tasse et LucrtM^e l'ont éprouva. Je douté 
I» qu'il y ait du philU*e amoureux pour La* 
» fi Hi ta in e i il n a guère aime defemmes qui ei| 
» eussent pu lairela d^t>etise« . • » La tête de 
JLafoataine ne baissait pas, cràune le croyait 
Ninon ; mais ee qu'elle dit du {Jiiltre amout 
renx et des sales amours n'est que tro|> vrai: 
il touchait souvent de l'abbé de Cfamiliep 
des gratifications dont il faisait un singulicir 
et triste usage* Par bonheur , une f eunë 
fenune riefae et belle , madame d'Hervarl i 
s'attacha au poète , lui offrit l'attrait de sa 
maison , et devint pour loi , à force de soins 
et de prévenances, une autre la Sablière* 
4 la mort de cette dane, elle recueillit Je 
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• 

^MUard, et PienTtTOnna d'ainitië pnqn'tv 
dernier raoisent. C'est ohes elle que Fautenr 
de Joc'onde , tôuebé enfin de repentir , re- 
vêtit le ciliœ qui ne le quitta plus. Les dé- 
tails de cette pénitence sont toochans; La- 
fiontaine la consacra publiquement par une 
traduction du Dies Iras , qu'il hit à Taca- 
déinie , et il avait forme le dessein de para- 
phraser les Psaumes avant de mourir. Mais 
à part te refroidissement de la maladie et 
de Fâge, on peut douter que cette tâche, 
, tant de fois essayée par des poètes repentans, 
eût été possible à Lafoûtaine ou même à 
tout autre d'alors. A cette époque de 
croyances régnantes et traditionnelles , c'é- 
taient les sens d'ordinaire , et non la raison, 
qui égaraient; on avait été libertin, on se 
feis^it dévot , doi n'avait point passé par 
l'orgueil philosophique ni par l'impiété se- 
" che; on ne s'était pas attardé longuement 
dans les régions du doute ; on ne s'était pas 
senti maintefois défaillir a la poursuite de la 
vérité. Les sens charmaient l'âme pour eux- 
mêmes , et i|on comme une distraotiQp 
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étourdissante et fougueuse , non par ennui 
et désespoir. Puis, quand on avait épuisé 
les désordres , les erreurs , et qu*on reve- 
nait à la vérité suprême, on trouvait un asile 
tout préparé, un confessionnal , un oratoire, 
uïi cilice qui matait la chair ; et Ton n'était 
pas , comme de nos jours , poursuivi encore, 
jusqu'au sein d'une foi vaguement renais- 
sante , par des doutes effrayàns , d'étemelles 
obscurités et un abîme sans cesse ouvert : 
— je me trompe ; il y eut un homme alors 
qui i£prouva tout cela , et il manqua en de- 
yeair fou : cet homme /c'était Pascak 
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I, 



Les grands pertes , les poètes de gënie s 
indépendamment des genres , et sans faire 
acception de leur nature lyrique , épique 
ou dramatique, peuvent se rapporter à 
deux familles glorieuses , qui , depuis Bien 
des siècles, s'entremêlent et se détrônent 
tour à tour , se disputent la prééminence en 
renommée , et entre lesquelles , selon les 
temps , l'admiration des hommes s'est iné- 
galement répartie. Les poètes primitifs , 
fondateurs, originaux sans mélange, nës 
d'eux-mêmes et fils de leurs œuvres , Homb- 
re, Pindare, Eschyle, Dante et Shakspeare, 
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sont quelquefois âacrifitfsj préférés le plus. 
souvent 9 toujours opposés aux génies stu- 
dieux, polis I dociles I essentielleinent édu- 
cables et perfectibles des.époques moyennes. 
Horace, Virgile , le Tasse, sont les chefs les 
plus brillans de cette famille secondaire , 
réputée 9 et arec raison, inférieure à son 
aînée, mais d'ordinaire mieux comprise de 
tons, plus accessible et pk» cbérie. Parmi 
nous , Corneille et Molière s'en détachent 
par plus d'un côté.^ Boileau et Bacine y ap- 
partiennent tout-li^fait et la décorent, sur* 
tout Racine, le plus merveilleux, le plus 
accompli en ce genre, le plus vénéré de nos 
poètes. C'est le propre des écrivains de cet 
ordre d'avoir pour eux la presque unanimité 
des suffrages, tandis que leur^ illustres ad- 
versaires qui, plus hauts qu'eux en mérite,' 
les dominent même en gloire , sont è chaque 
siècle remis en question par une certaine 
olasse de critiques. Cette diflfS^rence de re- 
nommée eM une conséquence nécessaire de 
ceUe des talens. Les uns^ véritablement 
prédestinés et divine» naissent avec leur 



lot , ne s'occupent giiëre à le grossir grain à 
grain en cette vie, mais le dispensent avec 
profusion et comme ^ pleines mains en leurs 
œuvres ; car leur trésor est inépuisable aa 
dedans. Us font , sans trop s'inquiéter ni se 
rendre compte de leurs moyens de faire ; ils 
ne se replient pas à chaque heure de veille 
sur euz<mémes; ils ne retournent pas la ïéte 
en arrière à chaque instant pour mesurer la 
. route qu'ils ont parcourue et calculer celle 
qui leur reste ; mais ils marchent h grandes 
journées sans se lasser nise contenter jamais. 
Des ohangemens seerets s'accomplissent eo 
eux , au sein de leur génie , et quelquefois 
le tranforment ;ils subissent ces changemens 
comme des lois , sans s'y mêler, sans y aider 
artificiellemc^nt,pas plus que l'hommene hâte 
le temps oh ses cheveux blanchissent , Toi* 
seau la mue de son plumage , ou l'arbre les 
changemens de couleur de ses feuiUea aax 
diverses saisons ;^t , procédant ainsi d apr&s 
de grandes lois intérieures et une puissante 
donnée originelle , ils arrivent à laisser 
trace de leur force^n des œuvres sublime^ ^ 
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monamentales , d'un ordre réel et stable 
sous une irrégularitë apparente comme dans 
la nature, d ailleurs entrecoupées d*acci- 
dens , hérissées de cimes , creusées de pro* 
fondeurs : voilà pour les uns. Les autres 
ont besoin de naître en. des circonstances 
propices , d'être cultivés par l'édacatiou et 
de mûrir au soleil ; ils se développent lente- 
ment , sciemment , se fécondent par Tétude 
et s*accouchent eux-mêmes avec art. Ils 
montent par degrés , parcourent les inter- 
valles et ne s'élancent pas au but du premier 
bond ; leur génie grandit avec le temps et 
s'édifie comme un palais auquel on ajouterait 
chaque année une assise ; ils ont de longues 
heures de réflexion et de silence durant 
lesquelles ils s'arrêtent pour réviser leur 
plan et délibérer : aussi l'édifice , si jamais il 
se termine , est-il d'une conception savante , 
noble , lucide , admirable , d'une harmonie 
qui d'abord saisit l'œil, et d'une exécution 
achevée. Pour le comprendre, l'esprit du 
spectateur découvre sans peine et monte 
avec une sorte d'orgueil paisible l'échelle 

TOME I. 13 
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d'idées par laquelle a passe le génie de Tar* 
tiste. Or , suivant uoe remarque très-fine et 
très-juste du père Tournemine, on n*admire 
jamais dans un auteur que les «qualités dont 
on a le germe et la racine en soi. Woù il 
suit que , dans les ouvrages des esfMrits sa- 
périeurs , il est un degré relatif oîi chaque 
esprit inférieur s'élève , mais qu'il ne frao- 
chit pas , et d'oîi il juge l'ensemble comme 
il peut. C'est presque comme pour les 
familles de plantes étagées sur les Cordilli^ 
res, et qui ne dépassent jamais une certaine 
hauteur , ou plutôt c'est comme pour les 
familles d'oiseaux dont l'essor dans l'air est 
fixé à une certaine limite. Que si maintenant, 
à la hauteur relative oh telle famille d'esprits 
peut s'élever dans .l'intelligence d'un poëme^ 
il ne se rencontre pas une qualité corres- 
pondante qui soit comme une pierre oi^ 
mettre le pied , comme une plate-forme 
d'ob l'on contemple tout le paysage ; s'il jr 
» Ik uq roc à pic, un torrent » un abîme ^ 
qu'adviendra-t*il alors? Les esprits qat 
n'auront trouvé ob poser leur vol s'en 
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▼ienàraot comiiM ki colooibe de Tarche , 
•ans même rapporté)^ le rataieau d'oIivier« 
— Je stfis à Versailles 9 du câtë da jardin , 
et je monté le grand escâliei^; l'haleine me 
manque au milieu et fe m'arrête ; mais du 
moins je ¥ois de là en face de moi la ligne 
du château, ses ailes, et j'en apprécie déjà 
la rëgukritë, tandis que si je gravis sur les 
borda du Rhin quelque sentier tournant qui 
grimpe à un donjon gothique , et que je 
m'arrête d'épuisement à mi-côte, il pourra se 
faire qu'un mouyement de terrain, un arbre, 
un buisson, me dérobe la yue tout entière ('). 
Cest là l'image vraie des deux poésies. La 
poésie racinienne est construite dé telle 
sorte, qu'à toute hauteur il se rencontre des 
degrés et des points d'appui avec perspective 

(s) n faat tout. dire. Si les esprits snpëriears , les 
génies à pic , ne prêtent pas pied à divers degrës aux 
esprits infëciears , ils en portent nn peu la peine , et 
ne distinguent pas enx-mètaies les différences d'dlëva* 
tîon entre ees esprits etlimablet q^Qg voient d'en 
heot loue oonCnuIni éam la plâtaeraa mâme lâvee» 
déterre. 
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..pour les infirmes : ToBiivre de Sfaakspeare a 
l'accès plus rude^ et i'œîl ne l'embrasse pas 
de tout point: Dous savons de fort honnêtes 
gens qui ont sue pour y aborder, et qui, 
après s'être heurté la vue sur quelque butte 
ou sur quelque bruyère, sont revenus en 
jurant de bonne foi qu'il n'y avait rien là 
haut^ mais, a peine redescendus en plaine, 
la maudite tour enchantée leur apparaissait 
de nouveau dans son lointain, mille fois 
plus importune aux pauvres gens que ne 
Fêtait à Boileau ceHe de Montlbëry : 

Ses iniin, dont le sommet se dërobc à la vue. 
Sur la cime d'an roc s'allongent dans'la nae ; 
Et, présentant de loin leur objet ennuyeux, 
Bu passant qui les fuit semblent suivre les yeux. 

Mais nous laisserons pour aujourd'hui la 
tour de Montlhéry et l'œuvre de Shaks- 
peare , et nous essaierons de monter , après 
faut d'autres adorateurs , quelques-uns des 
degrés, glissans désormais à force d'être 
usés , qui mènent au temple en marbre de 
Racine. 
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Racine , n^ en 1639, à la Fertë*Miloii > 
fat orphelin dès Tâge le plus tendre. Sa 
n^re» fille d*an procureor da roi des eanx 
et forêts à Villers-Cotterets , et son père , 
contrôlear du grenier à sel de la Fertë-Mi- 
lon , moururent h peu d'intervalle de temps 
Fan de l'antre. Age de quatre aiùs , il fut 
confie aux soins de son grand-père mater- 
nel, qui le mit très-jeune au collège de 
Beau vais ; et è la mort du vieillard , il passa 
è Port-Royal-des-Cbamps, où sa grand'mère 
et une de ses tantes s'étaient retirées. C'est 
de Ik que datent les premiers détails inté- 
ressans qui nous aient été transmis sur l'en- 
fance du poète. Il en vint rapidement II lire 
tous les auteurs grecs dans le texte ; il en 
faisait des extraits « les annotait de sa main, 
les apprenait par cœur. C'étaient tour è 
tour Plutarque , ie Banquet de Maton , saint 
Basile , Pindare , ou aux heures perdues , 
Th^agène et Ckanclee. Il décelait déjà sa 
nature discrète, innocente et rêveuse par de 
longues promenades , un livre h la main (et 
qu'il ne lisait pas toujours), dans ces belles 
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solitudes dontil ressentait les doaceurs )as- 
qu'aax lartnes. Son talent naissant s'exerçait 
dès lors à traduire en vers français les 
hjmnes touchantes du Bréviaire , qu'il a 
retravaillëes depuis; mais il se complaisait 
surtout à célébrer Port-^oyal , le paysage, 
Tétang, les jardiqs et les prairies. Ces pro- 
dnetions de jeunesse que nous possédons at- 
testent un sentiment vrai sous l'inexpérience 
extrême et la faiblesse de l'expression et de 
la couleur; avec un peu d'attention , on y 
déniêle en quelques endroits comme un 
écho lointain , comme un prélude oonfos 
des diœurs mélodieux diEstkev : 

Je Tois ce cloître vënërable , 
Ces beaux lieux do ciel bien aim^ , 
Qm de cent temples animes 
Caokent la richesse adorable. 
C'est dans- ce chai^ paradis 
Que régne , en nn trône de lis , 

La virginité sainte ; 
C'est là que mille auges mortels 

D^ine ^lerneUe plainte 
Oëmisient au pi«d des anieU. 



Sêonh jflhàA de Pimiocenoa, 

Astres yÎTanf , chœurs glorieux , 
Qui faites voir de nouveaux cieux , 
Dans ces demeures de silence, 
Non , ma plume n'entreprend pas 
'De tracer ici vos combats, 

' Vos jeànes «t vos veilles ; 
Il faut, pour en lûen rëv^rer 
Les augustes merveilles, 
Et les taire et les adorer. 

Il quitta Port-Royal après trois ans de sé- 
jour, et vint faire sa logiqne au collège 
d'Harcour à Paris. Les impressions pieuses 
et ae'vères qu'il avait reçues de ses premiers 
maîtres s'affaiblirent par degrés dans le 
monde nouveau où il se trouva entraîné. Ses 
liaisons avec des jaunes gens aimables et 
dissipés , avec Tabbé Levasseur, avec Lafon- 
taine qu'il connut d^ ce temps-là, le mirent 
plus que. Jamais en* goût de poésie, de ro- 
mans et de théâtre. 11 faisait des sonnets 
galans en se cacha&tde Port-Royal et des 
japsénistes , qui lui envoyaient lettres sur 
lettres av«€ menaces d'analbèùxe. On le 
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voit, dès 1680, en relation avec les comé- 
diens du Martfis au sujet d'une pièce que 
nous ne connaissons pas. Son ode aux Nym- 
phes de la Seine pour le mariage du roi était 
remise ^ Chapelain , qui la recevait auec la 
plus grande bonté du monde , et twtt ma^ 
iade qiCil était , la retenait trois jours ^ y fai- 
sant des remarques par écrit : la plus consi- 
dérable de ces remarques portait sur les Tri- 
tons^ qui n'ont jamais logé dans les fleuves, 
maïs seulement dans la mer. Cette pièce va- 
lut à Racine la protection de Chapelain , et 
une gratification de Colbert. Son cousin 
Vitart, intendant du château de Chevrense, 
l'y envoya une fois pour surveiller en sa place 
les ouvriers maçons^ vitriers, menuisiers. 
Le poète est déjà tellement habitué au tra- 
cas de Paris, qu'il se considère à Chevrense 
comme en exil ; il y date ses lettres de Bn- 
hylone ; il raconte qu'il va au cabaret deux 
.ou trois fois le jour, payant è chacun son 
pour-boire , et qu*une dame Ta pris pour un 
sergent; puis il ajoute : « Je lis des vers , je 
» tâche d'en faire; je lis les aventures de 
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« l'Ari^ste^ et je ne sais pas moi-même 
i> saos ayentores. » Tous Bea amis de Port- 
Royal, sa taate, ses maîtres, le' voyant 
ainsi en pleiiM voie de perdition , s'enten* 
dirent ponr l'en tirer. On lui représenta 
vivement la nécessite d'un ëtat, et on le dé* 
cida à partir pour Uzès en Languedoc, 
chez un de ses oncles maternels , chanoine 
régulier de Sainte-Geneviève , avec espé- 
rance d'un bénéfice. Le voilà donc pendant 
toat l'hiver de 1661 , le printemps et Tété 
de 1662, Il TJzës ; tout en noir de la tête aux 
pieds ; lisant saint Thomas pour complaire 
au bon chanoine , et l'Arioste ou Euripide 
ponr se consoler; fort caressé de tous les 
mattres'dVcole et de tons les curés des en- 
virons , à cause de son oncle , et consulté 
par Jtous les poëtes et les amoureux de pro- 
vince , sur leurs vers , h cause de sa petite 
renommée parisienne et de son ode célèbre 
Sur ia Paix} d^aîUeurs sortant peu, s*en- 
nuyant beaucoup dans une ville dont tous 
les habitans lui semblaient durs et intéres* 
ses comme des baillis ; se comparant è Ovide 
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AU bord *da PoD^E«xin , et ne erulgnant 
^rien tsnt que d'altérer et de corrompre 
dans le patoia du midi eet exeellenl et 
vrai franjgais « celte pure flcwr dp froment 
dont .on jse liourrit devers la Fertë-Mi- 
lon».Gi»âAean*Tluerry et &eims* La nature 
^l^^mâme.tie le «kiuit que médiocrement : 
M Si le .pays de soi avait un peu de délica- 
» %eês^ et que les rochers j fussent un peu 
V jnoÎA^ ffï^quens;, on le prendrai!: pour un 
» vrai. pays deGytbère; » taAis ces rochers 
riinportunent; la .chaleur Tétouffe , et les 
cigales lui gftt/mt les rossignols. Il trouve 
les passions du midi violentes et portées à 
Ti^xcès: ; pbur lui., sensible et tempéré > il vit 
4a réflexion tet de silence ; il garde la cham- 
bl*e^ Mt beaucoup $ sans même éprouver 
fe.besoin de composer. Ses lettres àTabbé 
Lev^seur soi^ froides , £nes , correctes , 
fleuries, mythologiques et légèrement rail- 
leuses ; le iiel esprit i sentimental et tendre 
qui s'épanouira dans Bdréfdce y perce de 
4outes parts; ce ne sont que citations ita- 
liennes et qu'aUnsiops galantes \ pas une 
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craditë comme il en échappe entre jennes 
gens, pa9^an détail ignoble, et TëlëganGela 
pins exquise jusque dans la plus ëtroite 
familiarité. Les femmes de ce pays l'avaient 
ébloni d'abord , et peu de jours après son 
arrivée, il écrivait h Lafontaine ces phrases 
qui donnent à penser : u Toutes les femmes 
1» j sont éclatantes , et s'y ajustent d'une 
» façon qui est la plus naturelle du monde ; 
» et, pour ce qui est de leur personne , 

« Color verut , cor/nts Moiidum et êucei pUnwn^ 

» mais comme c'est la première chose dont 
» on m'a dit de me donner garde , je ne 
» veux pas en parler davantage ; aussi bien 
» ce serait profaner la maison d'un béné- 
» ficier comme celle oh je isuis, que d'y faire 
» de l<Higs diseoui*8 sur cette matière* Z>o- 
» mus mea , dormis onuionù* C'est pour- 
» quoi vous dev^s vous attendre que je ne 
n vous en parlerai plus du tout. On m'a 
n dit : Soye& aveugle^ Si je ne puis l'être 
n toat-à'fait ,. il fout du moins que je sois 
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» muet; car, voyez- vous, il faut étrerégu- 
» lier avec les réguliers, comme, j'ai été 
» loup avec vous et avec les autres loups 
» vos compères. » Mais ses habitudes na- 
turellement chastes et réservées préva- 
lurent , quand il ne fut plus entraîné par 
des compagnons de plaisir ; et quelques 
mois après , il répondait fort sérieusement 
à une insinuation railleuse de l'abbé Le- 
vasseur que , Dieu merci , sa liberté était 
sauve encore, et que, s'il quittait le pays, il 
remporterait son cœur aussi sain et aussi 
entier qu'il l'avait apporté ; et là-dessus il 
raconte un danger récent auquel sa fai- 
blesse a heureusement échappé. Ce passage 
est assez peu connu , et jette assez de jour 
dans l'âme de Racine , pour être cité tout 
au long, u 11 y a ici une demoiselle fort bien 
» faite et d'une taille fort avantageuse. Je 
» ne l'avais jamais vue qu'à cinq ou six pas, 
n et je l'avais toujours trouvée fort belle ; 
» son teint me paraissait vif et éclatant ; les 
» yeux , grands et d'un beau noir, la gorge 
» et le reste de ce qui se découvre assez 
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n librement en ce pays , fort blanc. J'en 
» avais tou|ours quelque idëe assez tendre 
» et assez approchante d'une inclination ; 
» mais je ne la voyais qu'à l'ëglise : car , 
x comme je vous ai mandé, je suis' assez soli- 
n taire, et plus que mon cousin ne me l'avait 
» recommandé* Enfin je voulus voir si je 
M n*étais point trompé dans l'idée que j'avais 
» d'elle , et j'en trouvai une occasion fort 
n honnête. Je m'approchai d'elle , et je lui 
» parlai* Ge que je vous dis là m'est arrivé 
» il n'y a pas un mois , et je n'avais d'autre 
n dessein que de voir quelle réponse elle me 
» ferait. Je lui parlai donc indifféremment; 
» mais sitôt que j'ouvris la bouche, et que 
» je Tenvisageai , je pensai demeurer inter- 
» dit. Je trouvai sur son visage de certaines 
i> bigarrures , comme si elle eût relevé de 
» maladie; et cela me fit bien changer mes 
» idées. Néanmoins je ne demeurai pas, et 
»• elle me répondit d'un air fort doux et fort 
» obligeant ; et , pour vous dire la vérité, il 
» fiiut que je l'aie prise dans quelque mau- 
» vais jour , car elle passe pour fort belle 
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n dans la ville » et je connais beaucoup de 
» jeunes gens qui soupirent pour elle du 
» fond de leur cœar. Elle passe même pour 
1» une des plus sages et des plus enjooëes. 
» Enfin je fus bien aise de cette rencontre > 
» qui servit du moins à me délivrer de 
» quelque commencement d'inquiétude; car 
» je m'ëtudie maintenant h vivre un peu 
» plus raisonnablement , et h ne me pas 
» laisser emporter à toutes sortes d'objets. 
n Je commence mon noviciat... » Racine 
avait alors vingt-trois ans. La naïvetë d'im- 
pressions et Tenfiince de cœur qui éclatent 
dans son récit marquent le point de départ 
d*oii il s'avança graduellement, à force 
d'expérience et d'étude, jusqu'aux dernières 
profondeurs de la même passion dans 
Phèdre. Cependant son noviciat ne s'acheva 
pas : il s'ennuya d'attendre un bénéfice 
qu'on lui promettait toujours; et, lais- 
sant là les chanoines et la province, il 
revint à Paris, oh son ode de /a Renommée 
aux Muses lui valut une nouvelle gratifica- 
tion , son entrée à lacour , et d'étve connu 
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de ]>«8prëaox et de Molière. La Thébaide 
stiivit de près, Jaaque-là, Racine n'avait 
trouve sur sa route que des protecteurs et 
des amis; son premier succès dramatique 
éveilla Fenvie , et , dès ce moment , sa car- 
rière f%A semée d*embarras et de dégoûts , 
dont sa senstbilité irritable faillit plus d'une 
fois s'aigrir ou se décourager. La tragédie 
A' AieacandreXe brouilkravec Molière et avec 
Coméirlle»; avec Moltère, parce qu'il lui retira 
l'ottTPaige pour le donner %i l'Hôtel de Bourgo- 
gne f avec Corneille, pai^ee que l'illustre vieil- 
lard déclara «u jeunte homme , après avoir 
entendu sa pièce, qu'Ole annonçait un 
grand talent pour la poésie en général , 
mais non pour le théâtre. Aux représanta- 
tioil»^ les partisans de Corneille tâchèrent 
d'entraver le sttocès« Les uns disaient que 
Taxile n'était point asses honnête homme ; 
les autres , qu'il ne méritait point sa perte ; 
les uns y-qu'Alesamkte q'était point assez 
aBMMif enx ; les autres , qu'il ne venait sur la 
Boèa» que pour parler d'amour. Lorsque, pa- 
rut >i^^ii2noi7Mifii^i on reprocha à Pyrrhus 
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QD reste de férocité ; oo l'attrait vwùm ph» 
poli^ plus galant y plus achevé. C'était une 
conséquence du système de G>rDetIle , qui 
faisait ses héros tout d* une pièee, hoos on 
mauvais de pied en cap ; à quoi Racine ré-- 
pondait fort judicieusement : « Aristote^ 
» bien éloigné de nous demander des héros 
» parfaits , veut, au contraire , que lea per» 
» sonnages tragiques, c'est*à*dire ceux dont 
» le mall^eur fait la catastrophe de la tn^é 
» die^ ne soient ni tQUt-à-fait bons ni tout* 
» à-fait méehans. Une veut pas qu'ils soient 
)> extrêmement bons , parce que la punition 
i> d'un homme de bien exciterait plus l'iadi* 
» gnation que la pitié d'un spectateur» ni 
>» qu'ils soient méchans avec excès , parce 
» qu'on n'a point pitié d'un scélérat. Il faut 
» donc qu'ils aient une bonté médiocre , 
» c'est-à-dire une vertu capable de faiblesse, 
» fit qu'ils tombent dans le malhear par 
» quelque faute qui les fasse plaindre sans 
» les faire détester. » J'insiste sur œ point , 
parce que la grande innovation de Racine 
et sa plus incontestable originalité dramatit 
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que <!Oiisistent prëcistfment dans cette ré- 
daction des personnages héroïques à des 
proportions plus humaines, plus naturelles, 
et dans cette analyse délicate des plus se- 
cr^es nuances du sentiment et de la pas- 
sion. Ce qui distingue Racine , avant tout , 
dans la composition du style , comme dans 
celle du drame, c'est la suite logique, la 
liaison ininterrompue des idées et des sentî- 
mens ; c'est que chez lui tout est rempli 
sans vide , et ihotivé sans réplique , et que 
jamais il n'y a lieu d'être surpris de ces chan- 
gemens brusques, de ces retours sans inter- 
médiaire , de ces uolte^faces subites , dont 
Corneille a fait souvent abus dans le jeu de 
ses caractères et dans la marche de ses dra- 
mes. Nous sommes pourtant loin de recon- 
naître que, même en ceci, fout l'avantage au 
théfttre soit du côté de Racine; mais lorsqu'il 
parut , toute la nouveauté était pour lui , 
et la nouveauté la mieux accommodée au 
goût d'une cour oh se mêlaient tant de fai- 
blesses, oh rien ne brillait qu'en nuances, 
et dont, pour tout dire , la chronique amou- 

H. 
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rease, ouverte par«tie LsyidUhre» devait 
ae clore par ttHe^Mrâiteooii. il resterait tou- 
jours à savoir si ee procéda attentif et eo- 
rieux , employé à l'eiditsion dertoat a«itre , 
est dramatique dans le sens abaoki du mot ; 
et pour notre part nous ve le croyons pas : 
niaite il suffisait , convenoas-^enf, k la éodété 
d'alors , qui , dans son -oisîvetét polie , ne ré* 
clamait pas un drame {Jus agité , plus ora- 
geux , fAvLStmnspt^ani^ pourpadbr comme 
M'»^ de Sévignë • elqui s'en ieilait.volontîers 
à Bérénice ^ en attendant Phèdre , le chef- 
d'<Buvre du genre. Cette pièce de Bérémee^ 
fut commandée h, Racine pav Madame , da* 
chassé d'Orléans.^ qui-sontenait àtla cour les 
nouveaux poètes y . et qui joua cette ibis à 
Corneillele mauvais tcMir de le mettre aux 
prises i en champ, clos , avec son jeime ri« 
val. D'un autre côté, BoileaUiami fidèle et 
sincère^ défendait Racine contre. la cohue 
des auteurs, le relevait de aes décourage^ 
mens passagers 9 et l'excitait > àinroe de se- 
vér4té, à des progrès: sans relâche. Ce coa* 
trôle. journalîer de • Boiltau eàt • été funeste 



BACINB. 4«3 

i cm auteur de libre gëoie , de 
verre împrftusuaeou de grâce nonchalante , 
à Molière , à Lafontaine , par exemple ; il 
ne pot être que pitifitable à Racine , qui , 
avant de connaître Boileau, suivait déjà 
cette voie de correction et d'ëlégance conti^ 
nae,. où cekii*cile maintint et raffermit. Je 
crois 4onc que Boileau avait raison lorsqu'il 
se glorifiait d'avwr appris à- Racine àyaiVv 
difficiiemmU de8i}ers faciles; mais il allait - 
im peu loin^ si, comne on l'assure, il lui don- 
nait, pour ftéeepte de/air» ordinairement le 
second vers a^^antie premier. 

Depuis A ndromaque, qui parut en 1667» 
iusqa'à Phèdre ^ dont, le triomphe est de 
1377 9. dix années ^'écoulèrent ; on sait corn- 
mentBacine les remplit. Animé par la jeu- 
nease et l'amour de la gloire , aiguillonné 
kla fois par ses admirateurs et ses envieux, 
il ae livra tout entier au développement de 
son génie. Il rompit directement avec Port- 
Rojal , et à pr(q>os d'une .attaque de Nicole 
contre les auteurs. de théâtre, il lança une 
lettre piquante qui fit scandale et lui attira 
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des représailles. À force d*atUsuire et de 
solliciter , il avait eafin obtenu un bénéfice , 
et le privilège de la première édition à^An^ 
dromatfue est accordée au sieur Racine, 
prieur de TÉpinai. Un régulier lui disputa 
ce prieuré; un procès s'ensuivit, auquel 
personne n'entendit rien ; et Racine ennuyé 
se désista ,, en se vengeant des juges par la 
comédie des Plaideurs qu'on dirait écrite 
par Molière, admirable farce dont la ma* 
nière décèle un coin inaperçu du poète , et 
fait ressouvenir qu'il lisait Rabelais , Marot, 
même Scarron , et tenait sa placé au cabaret 
entre Chapelle et Lafontaine. Cette vie si 
pleine , oii sur un grand fonds d'étude s'a- 
joutaient le^ tracas littéraires, les visites à 
la cour, l'académie è partir de 1073 , et 
peut- être aussi , comme on l'en a soupçonné, 
<iuelqucs tendres faiblesses au théâtre, cette 
confusion de dégoûts, de plaisirs et de gloire , 
retint Racine jusqu'à Tâge de tretite-buit 
anS| c'est-à-dire jusqu'en 1677, époque oti 
il s'en dégagea pour se marier chrétienne^ 
ment et se convertir. 
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Sans doute ses deux dernières pièces, 
Iphigéide et Phèdre , avaient excité contre 
l'auteur un redoublemei^t d*orage. Tous lés 
anteurs siffles, les jansën'.stes pamphlétaires^ 
les grands seigneurs surannés et les débris 
des Précieuses^ Boyer, Leclerc, Coras, 
Perrin, Pradon, Longepierre , Fontenelle, 
BarbteiHl'Aucourt, le duc de Nevers, ma- 
dame Deshoulières et THôtel de Bouillon , 
s'étaient ameutés sans pudeur , et les ma- 
nœuvres indignes de cette cabale avaient pu 
inquiéter Je poète; mais enfin ses pièces 
avaient triomphé ; le public s*jr portait et y 
applaudissait avec larases ; Boileau qui ne 
flattait jamais 4 même en amitié, décernait 
au vainqueur une magnifique épitre, et 
bénissait et proclamait ybn«iw le siècle qui 
voyait oaitre ces pompeuses merveilles^ C'é- 
tait donc moins que jamais pour Racine le 
moment de quitter la scène oh retentissait 
jBon nom ; il y avait Keu pour lui à Tenivre- 
meiit, bien plus qu'au désappointement 
littéraire ; aussi sa résolution fut*elle tout- 
À*fiiit pura de ces bouderies mesquines 
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amqaelles oa a esaajé de la ra|»pôrter. De- 
puis quelque temps , et le premier feu de 
i*âge , la première ferveur de Fesprit et des 
sens dtaiit dissipée y le souvenir de son en- 
fance , de ses nwitres , de sa tante reiigiense 
à Port-Royal, lavait ressaisi le cœur de 
Racine, et la comparaison involontaire qui 
s'établissait en loi entre sa.paiaible satisfac- 
tion d'autrefois et' sa gloire présente^ si 
amère et si troublée, ne pouvait que le 
ramener au regret d*une: vie régnlik^. Cette 
pensée secrète qui* le travaillait perce déjîi 
dans la préface de Phèdre ^ €t dut le soute- 
nir, plus qu'on ne croit ^ dans l^nalyse 
profonde qu'ilfit de cette dotdêur vertueuse 
d*une âme qui noaiidit le mal et s'y livre. 
«Son propre eœur lui expliquait celui de 
Phèdre f et <si l'on suppose, comme il est 
assea vraisemblable,^ que ce qui le retenait 
malgré lui au théfttne* était quelque attache 
amoureuse dont il avait peine l^se dépouiller, 
la ressemblance» devient plus intime et peut 
«aider à ùAre ocnnptfendre tout ce qu'il a mis 
«n cette .târconstaBee de dédûrant ^ de i^éel- 
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lement senti et de plus particulier qu'à 
l'ordinaire dans les combats de cette passion/ . 
Quoi qu*il en soit, le but moral de Phèdre 
est hors de doute ; le grand Amauld re put 
s'empêcher lui-même de le reconnaître , et 
ainsi fut presque vérifia le mot de Fauteur 
« qui espérait ^ au moyen de cette pièce , 
» réconcilier la tragédie avec quantité de 
» pessonnes célèbres par leur piété et par 
» lenr doctrine, » Toutefois , en s'enfonçant 
davantage dans ses réflexions de réforme , . 
Kacine jugea qu'il était plus prudent et plut 
conséquent de renoncer au théâtre , et il en 
sortit avec courage , mais sans trop d'e&rts* 
Il se maria, se réconcilia avec Port-Royal, 
se prépara dans la vie domestique à seê 
devoirs de père , et, comme le roi le nomma 
h cette époque historiographe ainsi que 
Boileen, il ne négligea pas ncm phis ses de* 
voir* d'historien; à cet effet, il commença 
par faire. une espèce d'extrait du traité de 
Lucien iSkir^ manière cT écrire rbùiBire, et 
s'appliqua à la lecture de Mézerai , de Vit^ 
torio Siri et antres» 
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D*aprës le peu qu'on vient de lire sur le 
caractère , les mœurs et les habitudes d'es- 
prit de Baclne , il serait déjà aise de présu- 
mer les qualités et les défauts essentiels de 
son œuvre , de prévoir ce qu'il a pu attein- 
dre , et en même temps ce qui a dû lui man- 
quer. Un grand art de combinaison, un 
calcul exact d'agencement , une construc- 
tion lente et successive, plutôt que ^ette 
force de conception, simple et féconde , qui 
agit simultanément et par voie de cristalli- 
sation autour de plusieurs centres dans les 
cerveaux naturellement dramatiques ; de la 
présence d'esprit dans les moindres détaib ; 
une singulière adresse il ne dévider qu'un 
seul fil à la fois; de l'habileté pour élaguer 
plnt&t que de la puissance pour étreindre ; 
une science ingénieuse d'introduire et d*é- 
conduire ses personnages; parfois la situa- 
tion capitale éludée , soit par un récit pom- 
peux , soit par l'absence motivée du témoin 
le plus embarrassant; et de même dans les 
caractères, rien de divergeant ni dexcen- 
trique; les parties accessoires^ les antécé- 
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dens pea commodes supprimés; et pourtant 
rien de trop nu ni de trop monotone ; mais* 
deux ou trois nuances assorties sur un fond 
simple ; ^- puis au milieu de tout cela une 
passion qu'on n*a pas vue naître, dont le flot 
arrive déjà gonflé , mollement écumeuz , et 
qui vous entraîne comme le courant blanchi 
d'une belle eau : voilà le drame de Racine. 
Et si Ton di33cendait à son style et à Fhar- 
monie de sa versification , on y suivrait des 
beautés du même ordre restreintes aux 
mêmes limites et des variations de ton , mé- 
lodieuses sans doute , mais dans l'échelle 
d'une seule octave. Quelques remarques , à 
propos de Britannicus , préciseront notre 
pensée et la justifieront si , dans ces termes 
généraux, elle semblait un peu téméraire. 
Il s'agit du premier crime de Méron, de 
celui par lequel il échappe d'abord à l'auto- 
rité de sa mère et de ses gouverneurs. Dans 
Taeit^, Britannicus est un jeune homme 
de quatorze à quinze ans, doux, spirituel et 
triste* Un jour , an milieu d'un festin , Né- 
ron ivre f pour le rendre ridicule, le força 

45 
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de chanter; Britanniciu se mit à chanter 
tme chanson dans laquelle il était fait allu^ 
sîon à sa propre destinëé si prëcaîre et h 
rfaéritage paternel dont on lavait dépoaiOë; 
et an lien de rire et de se moquer^ les con- 
vives ëmus , moins dtssîmnlés qu'à Tordi- 
naire parce qu'ils ëtaôent ivres, avaient 
marque hautement leur compassion. Pour 
Néi^n , tout pur de sang qu'il est encore , 
son naturel féroce gronde depuis long-temps 
en son âme, et n'épie que l'occasion de se 
déchaîner ; il a déjà essayé d'un poison lent 
contre Brltannicos. La débauche l'a saisi : il 
est soupçonné d'avoir souillé l'adolescence 
de sa future victime ; il néglige son épouse 
Octavie pour la courtisane Acte. Sénèque a 
prêté son ministère à cette honteuse intri* 
gue ; Agrippine s'est révoltée d'abord , pats 
a fîni par embrasser son fils et par lui offirir 
sa maison pour les rendez^vons. Agrippine, 
mère, fille, sœur et veuve d'empArenrs, 
homicide , incestueuse , pro^tuée II des af- 
franchis , n'a d'autre crainte que de voir 
son fils lui échapper avec le pouvoir. Telle 
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est la siUntkte d^eaprit dès trois penonnages 
principeax aa HBoment oh Kadne oommence 
sa pièce. Qu'a4-il fait? il est allë d'abord an 
plus aimple, il a triëses acteurs; Boirhiis Ta 
dispensé de Séoèqae, ^t Narcisse de Pallas. 
OtbiHi et Séoëeion , jeuhes voluptueux qui 
perdent le prince, sont à peine nommés* 
dans U9 endroit* Il rapporte dans sa préface 
un itiot sanglant de Tacite sur Agrippine : 
Quœ cumcUs matfei dominationis cupiditdbus 
fla§;nÉns ^ ftabtibiU in pardbiu Pallantem , 
et il ajoute : « Je ne dis que ce mot d'A- 
1» gr\ppiae ; car il 7 aurait trop de choses à 
» en dire* C'est elle que.je me sais surtout 
» efforcé de bieâ exprimer 9 et ma tragédie 
« n'est pas nMMu$ la disgrâce d'Agrippine 
» que In n)ort de SHtapnicus. » Et malgré 
ce dessein formel de l'auteur, le caractère 
d-Agrippine n'jqst exj^rimé qu'imparfaite- 
ment ; como^ il fallait intéresser à sa dis- 
grâce, ^es plMs* QidiQU^ vices sont rejetés 
dans roi9Ji>re^f oUe 4eyieat un personnage 
pet^ réçlf. v^guejt ineapUqaé, une manière 
de mèce |€^d|r(e fjSk ^a|0u^ ; il n'est plus guère 
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qneitiao de ses adultères et de sev itteur* 
très qu*ea alhisîon , à l'usage de ceux qui < 
ont lu rhistoire dans Tacite. Enfin, à 
la place d*Acté, intervient la romanesque 
Junie. Néron amooeeux nVst plus que le 
rival passionne de Britannicus , et les 
eôt^ hideux du tigre disparaissent , ou 
sont tonchds délicatement h Ig rencon- 
tre. Que dire du dénouement? de Junie 
réfugiée aux vestales , et placée soàs la pro- 
tection du peuplé , comme si le peuple pro- 
tégeait quelqu'un sous N^ron ? Mais ce qu'on 
a droit surtout de reprocher h Racine , c^est 
d'avoir soustrait aux yeux la scène du fes- 
tin. Britannicus esta taUle,on lui verse à 
boire ; quelqu'un de ses domestiques goûte 
le breuvage I comme c'est la coutulbey tant 
on est en garde contre un crime; mais 
Néron a tout prévu ; ié breu^ge s*est trouvé 
trop chaud , il faut y verser*de l'eau froide 
pour le rafraîchir , et c'est cette eau froide 
qu'on a eu le soin d'empoisonner. L'effet est 
soudain ; ce poison tue sur l'heure , et Lo- 
custe a été chargée de le préparer td , sous 
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|)eio« de mort. Soit dédain pour ces circons- 
tances» soit difficnlté de les exprimer en vers, 
Racine les a négligées dans le récit de Bar- 
rhus; il se borne à rendre l'effet moral de 
Vempoisonnement sur. les spectateurs , et il 
7 réussit ; maïs on doit avouer que même 
sur ce point il a rabattu de la brièveté in- 
cisive , de la concision éclatante dç Tacite. 
Trop souvent , lorsqu'il traduit Tacite , 
comme lorsqu'il traduit la Bible 9 Racine se 
fraie une route entre les qualités extrêmes 
des originaux , et garde prudemment le mi- 
lieu de la chaussée, sans approcher des 
bords d*oii Ton voit le précipice. Nous pré- 
ciserons tout à l'heure le feit pour ce qui 
concerne la Bible ; nous n'en citerons qu'un 
«xemple relativement à Tacite. Agrippine , 
dans sn belle invective contre Néron , s'é- 
erie , que d'un côté l'on entendra laJUU de 
Gen)naiue»tf ,^ et de l'autre ie fils d^Eno- 

àppay^ de S^iik[oe et do triban Barrbofl , 

Qai , tout deux de l'exil rtppelës par moi-mAoïe, 

HrUg«iit à met yeux Fautorhë •iiprème. 
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Or 9 Tadte dit : AuâU^tùriùiœ ^etnuadd 
Jilia 9 debiUs rursus BUrthkB ét^^isciul Semca, 
truncâ sciUcet manu et jaràfessonâ Uagaâ , 
generis humani regimen èxposàilanies^ Ra- 
cine a évidemment reqalë devant l'ënerg^ne 
insulte de maître d'école adressée à Sénèqne 
et celle de manchot et de mafi'/é' adressée à 
Burrhus , et son Agrippihen?accusie pas ces 
pédagogues de vouloir régulier le monde. 
En général, tous les défauts du stjrle de 
Racine proviennent de cette pudeur de 
goût qu'on a trop exaltée ea lui , et qui par* 
fois le laisse en deçà du bien. 

Britannicus ^ Phèdre, Athalicy tragédie 
romaine , grecque et biblique , ce sont là les 
trois grands litres dramatiques de Racine et 
sous lesquels viennent se ranger ses autres 
chefs-d'œuvre. JMous noirs sommes déjà 
expliqué sur notre admîra1»on;poîir i^â^i&v; 
pourtant, on ne peut se le dissimuler «aoîoar' 
d'hui , cette pièce est encore moins dans les 
mœurs grecques que Britannicus dans le^ 
mœurs romaines. Hippolyte amoureux res- 
semble encoremoins^ THippol/te chasseur, 
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iajrari cie Bianeyifae'Némii amoureux an 
N^ron de/ Tacite; i^hMre rèkie»mëre et 
r^eetepour 0da.'filé y h* la movtenpposée de 
son époux, compexûé amplement Jonie 
protégée par le peuple et mise aux vestales. 
Euripide lar-mâne laisse^ beaucoup sans 
doute à désirer pour la vérité; il a déjà 
perdu lé sens supérieur des traditions my- 
thologiques que ' possédaient si profondé- 
ment Eschyle et Sophocle ; mais du moins 
chez loi on emhrasse tout un ordre de 
choses ; le paysage , la religion , les rîtes , 
les souvenirs de famille, constituent un 
fond de réalité qui fixe et repose l'esprit. 
Chez Hacine tout ce qui n'est pas Phèdre 
et sa passion échappe et fuit : la triste Aricie, 
les Fallantides, les aventures diverses de 
Thésëe, ta desoente aux enfers, son départ 
d'tA^dkèbea, ses démêlés avec Neptooe, lais*, 
sent 'à • peine tradt dans notre mémoire. 
En^Tiagardant de>près., on y verrait des 
txxit|KidîetibQ8$ •&àctne^adlmetd'uàe part k 
YiéraiéBt.ide' Plutarqne, qui suppose .que 
Xhâëe, ku'Ittu dé descendre aux enfers, 
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avait été «mplement reteau prisoonierpar 
un roi de Tkrace dont il avait voulu ravir 
la femme pour son ami Pirithoiis , et d*aatre 
part il fait dire à Phèdre : 

Je Taîme , non p^ini tel q«e Font vm les «nfen... 

DansEuripidç , Vénus apparaît en personne 
et se venge -, dans Racine , P^enus tout entière 
à sa proie attachée n*est qu'une admirable 
métaphore. Racine a quelquefois laissé h 
Euripide des détails de couleur qui eussent 
été aussi des traits de passion : 

Dieux ! qae ne soit-je assise à l'ombre des foréu ! 
Quand pcàirai-je, au 0*8 vers d'une noble poussière, 
Suivre de loin un char fuyant dans la carrière^ 

dit la Phèdre de Racine* Dans Euripide , ce 
mouvement est beaucoup plus prolongé : 
Phèdre voudrait d'abord se désaltérer à 
l'eau pure des fontaines et s'étendre k 
l'ombre des peupliefs; puis elle s'ëcrie4ia'oD 
la conduise sur la montagne^ dana lea faréiM 
de pins , oU les chiens chassent le cerf > et 
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qu'elle Teut hncer le dard thessalien ; enfin. 
eHe désire Farine sacrée de Limna » oh 
s'exercent les coursiers rapides ; et ht nour- 
rice, qui^ Il chaque soidiait, l'a interrompue j 
lui dit enfin : u Quelle est donc cette non« 
3» Telle fantaisie? Vous éties tout h Thèure 
1» sur la montagne, à la poursuite des cerfs, 
»^et maintenant vous yoilà éprise du gym- 
n nase et des exercices des chevaux! U faut 
» envoyer consulter Foracle.. .«w Au troisième 
acte , au moment où Thésée , qu'on croyait 
mort, arrive, et quand Phëdre , Œnone et 
Hippoljte sont, en présence , Phèdre ne 
trouve rien de mieux que de s'enfuir en 
s'ëcriant : 

Je nedoif détonnais tonger qu'à me cacher; 

c*e8t imiter Fart ingénieux de Timanthe , 
qui, à l'instant solennel, voik la tête d'Aga^ 
memnon. 

Tout ceci nous conduirait, si nous l'osions^ 
il G<»clure avec Corneille que Racine avait 
un bien plus gnmd talmt pour la poésie en 
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. général que potir le théâtre en partienlier , 
et à soupçonner «pie s'il jfiit dramatique eo 
son temps , c'est que son temps était peu 
dramatique ; mais que probablement , s'il 
avait vécu de nos jourb , son génie se serait 
de préférence ouvert une autre voie. La vie 
de retraite, de ménagé et d'étude, qu'il mena 
pendant les douze années de sa maturité la 
plus entière, semblerait confirmer notre 
conjectuk^. Corneille aussi essaya pendant 
quelques années dé renoncer au théâtre; 
mais quoique déjk siir le déclin , il n'j pat 
tenir , et rentra bientôt dans l'arène. Rien 
de cette impatience ni de cette difficulté à 
se contenir ne paraît avoir troublé le long 
silence de Racine. Il écrivait l'histoire de 
Port-Royal, celle des campagnes da roi, 
prononçait deux ou trois discours d'aca- 
démie , et s'exençéit à tfadàire quelques 
hymnes d'église. Madame de Màintenon le 
tira de son inaction , vers 1688^ en lui de- 
mandant une piHee'pàar Sain^Gyr; de Kk le 
réveil en sursaut de Racine^ à Vàge de 
qnaranl^hùit aosj^iie'iiowrdleiék immense 
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carriàre parcoanie en deux pas : Esther 
pour son coup d'essai', Athalie pour son coup 
de matere. Ces deux ouvrages si soudains » 
si imprévus , si diffërens des autres , ne 
dimentent-ils pas notre opinion sur B,acine? 
n'échappent'-ils pas aux critiques générales 
que nous avons hasardées sur son œuvre ? 
Aacine , dans les. sujets hébreux, est bien 
autrement à son aise que dans les sujets 
grecs et romains. Nourri des livres sacrés , 
partageant les croyances du peuple de Dieu, 
il se tient strictement au récit de l'Écriture, 
ne se croit pas obligé de mêler l'autorité 
d'Aristote à Taction, ni surtout de placer 
au cœur de son drame une intrigue amou- 
reote ( et l'amour est de toutes les choses 
humaines celle qui ^ s'appuyant sur une base 
étemelle , varie le plus dans 6es formes 
selon les temps, et par conséquent induit le. 
plus en erreur le poète ). Toutefois , malgré 
la parenté des religions et la communauté 
de cevtaines croyances , il y a dans le ju- 
daïsriie un élément à part , intime, primitif, 
oriental , qu'il importe de saisir et de mettre 
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en safllie, sous peine d*AtrepUe et infidUe 
même avec un air d'exactitade; et cet élé- 
ment radical , si bien compris de Bbssuet 
dans sa Politique sacrée\ de M. de Maîstre 
en tous ses écrits , et du peintre Martin dans 
son art, n*était guère accessible au poète 
doux et tendre qui ne voyait Tancien Testa- 
ment qulk travers le nouveau, et n'avait 
pour guide vers Samuel que saint PauL 
Commençons par l'ardiitecture du Temple 
dans Atlialie : cbes les Hébreux , tout était 
figure 9 symbole , et Timportançe des formes 
se rattachait k l'esprit de la loi. Mais d*aborcl 
je cherche vainement dans Hacine ce temple 
merveilleux bâti par Salomon , tout en mar- 
bre , en cèdre, revêtu de lames d*or , relui- 
sant de chérubins et de palmes; je suis dans 
le vestibule , et je ne vois pas les deux 
fameuses colonnes de bronse de dix-huit 
coudées de haut , qui se nomment. Tune 
Jachinj l'autre Booz; je ne vois ni la mer 
d'airain , ni les douxe bœufs d'airain , ni 
les lions ; je ne devine pas dans le tabe^ 
nacle ces chérubins de bois d'olivier, hauts 
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de dix coudées , qui enveloppent l'arche de 
leurs ailes. La scëne se passe sous un pé- 
ristyle grec un peu nu , et je me sens déjà 
moins disposé à admettre le sacrifice de sang^ 
et l'immolation par le couteau sacré » que 
si le poète m'avait transporté dans ce temple 
colossal ou Salomon, le premier jour, égor- 
gea pour hosties pacifiques vingt -deux 
mille bœufs et cent vingt mille brebis. Des 
reproches analogues peuvent s'adresser aux 
caractères et aux discours des personnages* 
L'idolâtrie monstrueuse de Tyr et de Sidon 
devait être opposée au culte de Jéhovafa ^ 
dans la personne de Matban , qui^ sans 
cela^ n'est qu'un mauvais prêtre, débitant 
d abstraites maximes ; j'aurais voulu entre- 
voir, grâce è lui, ces temples impurs de 
Baal, 

, ... où siégeaient , sur de riches carreaux , 
Cent idoles de jaspe aax têtes de taureaux \ 

Où, sans lever jamais leurs têtes colossales, 
Veillaient, assis en cercle, et se regardant tons , 
Des dieaz i^airain posant leurs moinasur leurs genoux. 

TOMB I. 16 



462 KACINE. 

Le grand-prétrc est beau , noble et terrible ; 
mais on le conçoit plus terrible encore et 
plus ineiorable , pour le ministre d'un dieu 
de colère. Quand il arme les lévites, et qm'il 
leur rappelle que leurs ancêtres , 2i la voix 
de Moïse , ont autrefois massacré leurs bhrt» 
(Voici ce que dit le Seigneur, Dieu d'Israël : 
« Que chaque homme place son glaive sur 
» sa cuisse , et que chacun tue son frère • 
» son ami , et celui qui lui est le plus pro- 
B che. Les enfans de Levi firent ce que 
» Moïse avait ordonne. « ) , il dëlaie ce 
verset en périphrases ëvasives : 

Ne descendcz-voiu [tas de cei femevx Mvilet, 
Qui , lorsqu'au diea do Nil le volage Iirael 
R^ndilt dant le désert nn culte criminel , 
De leurs plus chertparenaiainlemeot homicidett 
Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides , 
Et par ce noble exploit tous acquirent Thonneur 
D'être seuls employés aux autels du Seigneur. 

En somme , Alhalie est une œuvre impo- 
sante d'ensemble, et par beaucoup d'en- 
droits magnifique, mais non pas si complète, 
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ni si désespérante qu'on a bien voulu croire. 
Racine n'y a pas pénétre l'essence même de 
la poésie hébraïque orientale ; il y marche 
sans cesse avec précaution, entre le naïf du 
sublime et le naïf du gracieux , et s'interdit 
soigneusement l'un et l'autre. Il ne dit pas 
comme Lamartine : 

Osias n'ëtait ploi; Dieo m'apparat; je vis 
Adonaï yéta de gloire et d'ëpoavante; 
Les bords ëblouissans de sa robe flottante 
B emplissaient le sacré parvis. 

Des séraphins debout sur des marches d'ivoire 
Se voilaient devant Ini de six ailes de feux ; 
Volant de l'un à l'autre , ils se disaient entre eux : 
Saînt,saint,saint,le Seigneurie Dieuje roi des dieux! 
Toute la terre est pleine de sa gloire! 

Il ne dirait pas dans ses chœurs , quand il fait 
parler l'impie voluptaett& : 

Ainsi qu'on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sarons , 
Choisissez une vierge édose 
Parmi les lis de vos vallons : 
' Bnivrex-vous de son haleine , 
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Écartez ses treue d*dbéne. 
Goûtez les fruits de sa beautés 
Vivez, aimez, c'est la sagesse: 
Hors le plaisir et la tendresse 
Toat est mensonge et vanitë. 

Il ne dirait pas davantage : 

tombeau ! tous êtes mon père ; 
Et je dis aux yers de la terre : 
Vous èlcs ma mère et mes sœurs. 

L'avouerai- je? Esther, avec ses douceurs 
charmantesetses aimables peintures, jF^rter, 
moins dramatique qu'Àthalie, et qui vise 
moins haut , me semble plus complète en 
soi , et ne laisser rien à désirer. Il est vrai 
que ce gracieux épisode de la Cible s'encadre 
entre deuxëvënemens étranges, dontRacine 
se garde de dire un seul mot , à savoir , le 
somptueux festin d*Assuérus , qui dura cent 
quatre-vingts jours, et le massacre que firent 
les Juifs de leurs ennemis , et qui dura deux 
jours entiers , sur la prière formelle de la 
Juive Esther. A cela près, ou plutôt même 
h cause de l'omission , ce délicieux poëme , 
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si parfait d'ensemble , si rempli de pndear , 
de soupirs et d'onction pieuse , me sem- 
ble le fruit le plus naturel qu'ait porté 
le génie de Racine. C'est l'épanchement le 
plus pur, la plainte la plus enchanteresse 
de cette âtoe tendre qui ne savait assister à 
la prise d'habit d'une novice sans se ndyei* 
dans les larmes » et dont madame de Mainte- 
non écrivait : o Racine , qui veut pleurer , 
» viendra h la profession de la sœur Lalie, » 
Vers ce même temps , il composa pour 
Saint-Cjr quatre cantiques spirituels qui 
sont au nombre de ses plus beaux ouvra- 
ges. Il y en a deux d'après saint Paul , que 
Racine traite comme il a déjà fait Tacite et 
la Bible, c'est-à-dire en l'enveloppant de 
suavité et de nombre , mais en l'affaiblissant 
quelquefois. 11 est h regetter qu'il n'ait pas 
poussé plus loin cette espèce de composition 
religieuse, et que, dans les huit dernières 
années qui suivirent Athalie , il n'ait pas 
fini par jeter avec originalité quelques-uns 
des sentimens personnels , tendres , pas- 
sionnés, fervens, que recelait son cœur. 

<6. 
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Certai&s passages des lettres à son fils aîtt^', 
alors attaché à Tambassade de Hollande » 
font rêver une poésie intérieure et péné- 
trante qu^il n'a épanchée nalle pai*t , dont il 
a contenu en lui , durant des années 1 1^ 
délices incessamraent prêtes à déborder > oa 
^u*il a seulement répandue dans la prière, 
aux pieds de Dieu ^ avec les lames dont il 
était plein. La poésie alors , qui faisait pa^ 
tie de la litiératme , se distinguait tellement 
de la vie , que rien ne ramenait de Tune ^ 
l'autre ; que l'idée même ne venait pas de 
les joindre, et qu'une fois consacré aux soins 
domestiques , aux sentimens de père , aux 
devoirs de paroissien , on avait élevé une 
muraille infranchissable entre les Muses et 
soi. Au reste, comme nul sentiment profond 
n*est stérile en nous, il arrivait que cette 
poésie rentrée et sans issue était dans la vie 
comme un parfum secret qui se mêlait aux 
moindres actions , aux moindres paroles , 
y transpirait par une voie insensible et leur 
communiquait une bonne odeur de mérite 
et de vertu : c*est le cas de Racine , c'est 
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Teffet qu« tMms cause aajoord'liaî la lectnrt 
de 568 lettres a son fils , dëjà fa«mme et 
lancé dans le monde, lettres simples et pa- 
ternelles, écrites au coin da feu , h côte de 
la mère , au milieu des six autres enfans , 
empreîates à chaque ligne d'une tendresse 
grave et d*une<loaceur austère , et où les 
réprimandes sur le style , les conseils d'ëiri* 
ter les répefitions de mats et les locutions 
de la Gazette de Hollande , se mêlent naïve- 
ment aux pnéceptes de conduite et aux aver- 
tissemens chrétiens : « Vous aves eu queW 
» que raison d*attribuer l'heureux succès de 
» votre vojage , par un si mauvais temps , 
» aux prières qu'on a faites pour vous. Je 
1» compte tes miennes pour rieu ; mais 
N voti«e mère et vos petites sœurs priaient 
» tous les jours Dieu qu'il vous préservât 
1» de tout accident , et on faisait la même 
3» chose è Port-Royal, n £t plus bas : 
« M. de Torcy m'a appris que vous éties 
» dans la Gazette de Hollande : si |e l'avais 
» BU, je l'aurais fait acheter pour la lire à 
» vos petites sœurs qui vous croiraient de- 
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» ventt an homme de consëquence. » On 
voit que madame Aaeine songeait touJQnrs 
à son fils absent , et que , chaque fois qu'on 
servait quelque chose d*un peu bon sur la 
table, elle ne pouvait s'empêcher de dire : 
«Racine en aurait volontiers mangé. » Un 
ami qui revenait de Hoilaùde, M. de Bon- 
nac , apporta à la famille des nouvelles du 
fils chëri ; on l'accabla de questions, et ses 
réponses funent toutes satisfabantes : « Mais 
» je n'ai ose , écrit l'excellent père , lui de- 
»> mander si vous pensiez un peu au bon 
» Dieu , et j ai eu peur que la réponse ne fut 
ji pas telle que je l'aurais souhaitée, n L'é- 
vénement domestique le plus important des 
dernières années de Racine, est la profession 
que fit à Melun sa fille cadette , âgée de dix- 
huit ans ; il parle à son fils de la cérémonie, 
et en raconté les détails à sa vieille tante , 
qui vivait toujours à Port-Royal ; il n'avait 
cessé de sangloter pendant tout l'office : 
ainsi, de ce cœur brisé, des trésors d'amour, 
des effusions inesprimaUes s'échappaient 
par CCS sanglots ; c'était comme l'huile ver 
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sée du vase de Mariée Fënëlon loi écrivît 
exprès pour le consoler. Avec cette facilite 
excessive aux émotions, et cette sensibi- 
lité plus vive , plus inquiète de jour en jour , 
CD explique Teffet mortel que causa à Ra« 
cine le mot de Louis XIV, et ce dernier 
coop qui le tua ; mais il était auparavant , 
et depuis long-temps, malade du mal de 
poésie : seulement , vers la fin , cette prédis- 
position inconnue avait dégénéré en une 
sorte d'h7di*opisie lente qui dissolvait seshu* 
meurs , et le livrait sans ressort au moindre 
cboc. Il mourut en 1699 , dans sa soixan- 
tième année , vénéré et pleuré de tous , 
comblé de gloire , mais laissant , il faut le 
dire , une postérité littéraire peu virile , et 
bien intentionnée plutôt que capable : ce 
fareut les RoUin , les d'Olivet en critique , 
les Duché et les Gampistron au théâtre , les 
Jcan*Baptiste et les Racine fils dans le poëme 
et dans l'ode. Depuis ce temps jusqu'au 
nôtre , et à travers toutes les variations de 
goût, la renommée de Racine a subsisté sans 
atteinte > et a constamment reçu des bom- 
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mages unamniea , justes aa fond , et miiri* 
tés en tant qu'hommages , bien qne parfois 
très-pen intelligens dans les motifs. Des cri* 
tiques sans portée ont abasë da droit de le 
citer pour modèle, et Font trop souvent 
propose h l'imitation par ses qualités les 
plus inférieures ; mais , pour qui sait le 
comprendre , il a suffisamment , dans son 
œuvre et dans sa vie , de quoi se faire h ja- 
mais admirer comme grand poète , et chérir 
comme ami de cœur. 



II. 



Racine fat dramatique $ms doute , mats 
il le fut dans un genre qui l'était peu. En 
d'autres temps , en des temps comme les 
nôtres , oii les proportions du drame doi- 
vent être si différentes de ce qu'elles étaient 
alors, quaarait-il fait? Eût-il également 
tenté le théâtre ? Son génie « naturellement 
recueilli et paisible , eût-il suffi à celte inten- 
sité d'action que réclame notre curiosité 
blasée ; à cette vérité réelle dans les mœurs 
et dans les caractères qui devient indispen- 
sable après une époque de grande révolu- 
tion; à cette philosophie supérieure qui 
donne k tout cela un sens , et fait de l'action 
autre chose qu'un imbroglio^ de la couleur 
historique autre chose qu'un badigeonnage? 
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Eût-il été de force et d'humeur à mener 
toutes ces parties de front, à les maintenir en 
présence et en harmonie, à les unir, enchaî- 
ner sous une forme indissoluble et vivante ; 
à les fondre l'une dans l'autre au feu des 
passions ? N'eût-il pas trouvé plus simple et 
plus conforme à sa nature de retirer tout 
d'abord la passion du milieu de ces embar- 
ras étrangers dans lesquels elle aurait pu se 
perdre comme dans le sable, en s'y versant; 
de la faire rentrer en son lit pour n*en plus 
sortir, et de suivre solitaire, le cour har- 
monieux de cette grande et belle élégie , 
dont Esther et Bérénice sont les plus lim- 
pides, les plus transparens réservoirs?- C'est 
là une délicate question , sur laquelle on 
ne peut exprimer que des conjectures ; j'ai 
hasardé la mienne ; elle n'a rien d*irrévé- 
rent pour le génie de Hacine. M. Etienne, 
dans son discours de réception li l'académie, 
déclare qu'il admire Molière bien plus comme 
philosophe que comme poète. Je ne suis pas 
sur ce point de l'avis de M. Etienne, et 
dans Molière la qualité de poète ne me pa- 
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raît inférieure h aucune autre; mais je me 
garderai bien d'accuser le spirituel auteur 
des Deux Gendres de vouloir renverser 
l'autel du plus grand maître de notre scëne» 
Or , est-ce davantage vouloir renverser Ra- 
ciue que de déclarer qu'on préfère chez lui 
la poésie pure au drame, et qu'on est tenté 
de le rapporter à la famille des génies lyri- 
ques, des chantres élégiaques et pieux, 
dont la mission , ici bas , est de célébrer 
X amour (en prenant amour dans le même 
sens que Danle et Platon)? 

Indépendamment de l'examen direct des 
œuVres , ce qui nous a surtout confirmé dans 
notre opinion , c'est le silence de Racine et 
la disposition d'esprit qu'il marqua durant 
les longues années de sa retraite* Les facul- 
tés innées qu'on a exercées beaucoup et 
qu'on arrête brusquement au milieu de la 
carrière , après les premiers instans donnés 
au délassement et au repos , se réveillent et 
recommencent à désirer le genre de mouve<- 
ment qui leur est propre. D'abord il n'en 
vient à Fâme.quune plainte sourde, loin- 

\1 
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Uiiie, étonSéef qui n*iiidiqae pu «on objet 
et noua livre à tout le yague de VetuutL 
Bientât l'inquiétude se décide; la fiicnltë 
sans aliment s^affame , pour ainsi dire; elle 
crie au dedans de nous; c'est comme un 
coursier généreux qui hennit dans Tétable 
et demande l'arène; on n*y peut tenir, et 
tous les projets de retraite sont oubliés. 
Qu'on se figure , par exemple « à la place de 
Bacine, au sein du même loisir, quelqu'oa 
de ces génies incontestablement dramati- 
ques, Shakspeare , Molière, Beaumarchais, 
Scott. Oh 1 les premiers- mois d'inaction 
passés , comme le cerveau du poète va fer- 
menter et se rem[^r! comme chaque idée, 
chaque sentiment va revêtir h ses yeux un 
masque 9 un personnage i et maroher à ses 
cotés 1 que de générations spontanées voat 
éclore de toutes paits et lever la tête sur 
celte eau dormante 1 que d'êtres inachevés, 
flottans t passeront dans ses rêves et lui fe- 
ront signe de venir ! que de voix plaintives 
loi parleront comme à Tancrède dans la 
forêt enchantée ! La reine Mab descendra 
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e& ehar et se posera snr ce front endormi. 
Soudain Ariel on Pnck , Scapin ou Dorine ^ 
ChëmbiD ou Fënella» merveilleux lutins, 
messagers malicieux et empresses, s'agiteront 
autour du maître, le tirailleront de mille côtes 
pour qu'il prenne garde à leurs êtres chëris , à 
leurs amans séparés , à leurs princesses mal- 
heureuses; ils les évoqueront devant lui , 
ooffiiae dans TÉlysé^gtique le devin Tirésias 
éroqaait les ftmes des héros qui n'avaient 
pas vëea ; ils les feront passer par groupes , 
ombres fugitives, rieuses ou éplorées, de« 
mandant la vie , et , dans les limbes inezpli« 
caides de la pensée « attendant la lumière du 
jour. Diana Vemon à cheval , franchissant 
les barrières et se perdant dans le taillis ; 
Juliette au balcon tendant les bras à Roméo ; 
ringénae Agnès , à son balcon aussi , et 
rendant à son amant salut pour salut du 
matin au soir; la moqueuse Susanneet la 
belle comtesse habillant le page ; que sais-je? 
t^tes ces ravissantes figiu*es, toutes ces 
apparitions enchantées souriront an poète 
et f appelleront à dles du sein de leur nuage« 
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II n*y résistera pas long-temps, et se relan- 
oera , tête baissée, clans ce monde qui tour- 
billonne autour de lut. Chacun reviendra h 
se^ goûts et à sa nature. Beaumarchais , 
comme un joueur excite par l'abstinence ^ 
tentera de nouveau avec fureur les chances 
et la folie des intrigues. Scott , plus insou- 
ciant peut-être , et comme un voyageur 
simplement curieux yiîi^ déjà vu beaucoup 
de siècles et de pays , mais qui n*est pas las 
encore , se remettra en marche au risque de 
repasser, chemin faisant, par les mêmes 
aventures. Moliëre , penseur profond , triste 
au dedans , ayant hâte de sortir de lui-même 
et d'échapper à ses peines secrètes, sera 
cette fois d*on comique plus grave ou pins 
fou qu'à Tord inaire. Shakspeare redoublera 
de grâce , de fantaisie ou d'éf&oî. Le grand 
Corneille , enfin ( car il est de cette famille), 
Corneille couvert de cicatrices, épuisé, 
mais infatigable et sans relâche comme ses 
héros , pareil à ce valeureux comte de 
Fuentès dont parle Bpssuet, et qui combat- 
tît à Rocroi jusqu'au dernier soupir. Cor- 



tiellle ramènera obstinëment au combat ses 
▼ieilles bandes espagnoles et ses drapeaux 
déchirés*. 

Voilà les poêles dramatiques. Dirai- je 
que Racine ne leur ressembla jamais dans 
sa retraite; qu'il ne vit plus rien de ce qu'il 
avait quitté ; qu'il n'eut points k ses heures 
de rêverie , des apparitions charmantes qui 
remuaient, comme autrefois , son cœur? ce 
serait faire injure à son génie. Mais ces 
créations même vers lesquelles un doux 
penchant dut le rentraîner d'abord , ces 
Monime, ces Phèdre , ces Bérénice au long 
voile , cei nobles amantes solitaires qu*il re- 
voyait , a la nuit tombante , sous les traits 
de la Ghampmeslé , et qui s'enfuyaient , 
comme Didon, dans les bocages, qu'étaient- 
elles , je le demande? Où voulaient-elles le 
ramener? Différaient «elles beaucoup de 
V Elégie à la voix gémissante , 

Au ris mèl^ de pleurs , aux longs clieveux ëpars , 
BeUe , levant an ciel ses bamides regards ? 

Et quand il se fut tout-à-fait réfugié dans 

47. 
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Tainoor divin , ces ibrm«s attrayantes A*nn 
amour profane continuèrent * elles long- 
temps h repasser dans ses songes? Pour moi, 
je ne le crois point. Il fut prompt h les 
dissiper et à les oublier ; ses affecttons bien- 
tôt allèrent toutes ailleurs; il ne pensait 
quli Port-Rojal , alors persécute , et se 
complaisait délicieusement dans ses sou- 
venirs d'enfance : « En effet , dit-il , il n'j 
M avait point de maison religieuse qiM lut 
« en meilleure odeur que Port-Royal. Tout 
» ce qu*on en voyait au dehors inspirait de 
» la piétë; on admirait la manière grave 
» et touchante dont les louanges de Dieu y 
n étaient chantées, la simplicité et en même 
» temps la propreté de leur église^ lamo- 
N destie des domestiques , la solitude des 
n parloirs , le peu d*empressement des reli- 
» gieuses k y soutenir la conversation^ leur 
» peu de curiosité pour savoir les choses da 
» monde et même les affaires de leurs 
» proches ; en un mot , une entière indiffé- 
» rence pour^tout ce qui ne regardait point 
» Dieu. Mais combien les personnes qui 
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» eotmaissaîent l*inténenr de ce monastère j 

n trooTaient^elles de nouveaux sujets d*édi- 

» ficatipo ! quelle paix ! quel silence ! quelle 

» charité ! quel amour pour la pauvreté et 

» pour la mortification ! Un travail sans re> 

• lâche, une prière continuelle^ point d*am- 

» bition que pour les emplois les plus vik 

» et les plus humilians , aucune impatience 

» dans les sœurs , nulle bizarrerie dans les 

M mères , Tobéissaoce toujours prompte , et 

« le commandement toujours raisonnable. » 

Et vers le même temps il écrivait à son fils : 

«( M» de &ost m*a appris que la Ghampmeslé 

» était à l'extrémité, de quoi il paraît très- 

» afflî^ ; mais ce qui est le plus affligeant , 

» c'est de quoi il ne se soucie guère, je veux 

» dire l'obstination avec laquelle cette 

» pauvrp malheureuse refuse de renoncer à 

» la comédie, ayant déclaré, à ce qu'on m'a 

» dit, qu'elle trouvait très-glorieux pour elle 

M de mourir comédienne. 11 faut espérer 

» que, quand elle verra la mort de plus près, 

n elle changent de langage , comme font 

» d*ordiDQire la plupart de c^s gens qui 
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* font tantles fiers quand ila se portent bien* 
» Ce fut madame de Ca vins qui m'apprit 
» hier cette particularité, dont elle était 
» effrayée , et qu'elle a sue de M. le cure 
n de Saint «Sulpice. » Et dans une autre 
lettre : « Le pauvre M. Boyar est mort fort 
ji chrétiennement; sur quoi je vous dirai, 
9 en passant , que je dois réparation à la 
1» mémoire de la Ghampmeslé , qui mourut 
» avec d'assez bons sentimens , après avoir 
M renoncé h la comédie , très-repentante de 
» sa vie passée , mais surtout fort affligée de 
» mourir : du moins , M. Despréauz me l'a 
» dit ainsi, l'ayant appris du curéd'Auteuil) 
>» qui l'assista à la mort; car elle est morte à 
» Auteuil, dans la maison d'un maître à dan* 
» ser, oùelle était venue prendre i'air.n On a 
besoin de croire , pour excuser ce ton de sé- 
cheresse , que Racine voulait faire indirec- 
tement la leçon h son fils, et condamner ses 
propres erreurs dans la personne de celle 
qui en avait été l'objet. Mais, même en te- 
nant compte de Tintent i(Hi, on peut conclure 
hardiment , après avoir lu et comparé ces 
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passages , que les senti mens dii po^e ne 
prenaient pins la forme dramatique, et que 
la fignre de la Ghampmeslë lui était depuis 
longtemps sortie de la mémoire. Port-Royal 
avait toute son âme ; il y puisait le calme ; 
il y rapportait se$ priëres ; il ëtait plein des 
^ëmisserneus de cette maison affligée, quand 
il fit entendre la mélodie touchante des 
cbœars d^Esther. En un mot , c'était la dis- 
position lyrique qui prévalait évidemment 
dans le poète , et qui , le plus souvent , au 
défaut dVpanchcment convenable, débor- 
dait dans ces larmes dont nous avons parlé. 
Un de nos amis les plus chers , qui pour 
être romantique , à ce qu'on dit , n'en garde 
pas moins II Racine un respect profond et 
un sincère amour, a essayé de retracer l'état 
intérieur de cette belle âme dans une pièce 
devers qu*jl ne nous, est pas permis de louer, 
mais que nous insérons ici comme achevant 
de mettre en lumière notre point de vue 
critique* 
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LES L A.IUIE8 BB RACIHE* 

BadM qui Tcnt pleurer Tiendra i la j 

profestion de la tcBur Z«aUe. . 

!»•• DK 1IA9VBII0V. I 

I 

Jean Racine , le grand poite , 
Le poète aimant et pieux. 
Après que la lyre muette 
Se fut yoûée à tous lei yeux , 
Benonçant à la gleire humaine, ' 
S'il f entait en jon âme pittne 
Le flot Gdntenn mnrmorer , 
Ne savait que fondre en prière , 
Pencher Furne cbns la poussière 
Aux pieds du Seigneur ^ et pleurer. 

G>nHDe uh «œnr pur de jeune fille 
Qni oonle et déberde en secret , 
A rhifue {leine de (WniBe, 
An moindre bpnhenr , il pleurait ; 
, A Toir pleurer sa fiUe ainëej 
A voir sa table couronnée 
D'enians , et lui-même an d^cliu; 
A sentir les inquiétudes 



De père , tout causant d'^loda» 
Les soin d'hirer avec Bollin ; 

Oa si dons la sainte potrie, 

Berceaa de tes rdves touchans, ^ 

Il s'égarait par la prairie 

Aa fond de Fort-Royal des champs ; 

S*il revoyait du cloîire ans ter e 

Les long* murs, l'étong solitaire» 

n pleurait comme an exiU ; 

Four lui pleurer avait des charmes, 

Le jnur que mourait dans les larmes 

On Lafbntaine ou Champmeslë (t). 

.Surtcat ces pleurs avec délices 
En vnisseflux d^amour s'ëconlaient , 
Chaque fois que sous des ciliées 
Des fronts de seize tins se voilaient, 
Chaque fois que des jennes fillea, 
Le jour de leurs vœux , sous le» grilles 
S*en allaient aux yeux des parent; 
Et foulant leurs bouquets de fête , 
Livrant les cheveux de leur tète, 
Épanchaient leur àme k torrens* 

(l) 11 est permis de supposer , maigre ce çp*on « tu plus 
haut , que le poète donna secrètement è la Champmeslè quel- 
ques larmes et quelques prières. 
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LuUmème il dnt payer sa dette; 
Au temple il porta son agneaa ; 
Dieu marquant sa fille cadette 
La dota du mystique anneau. 
Au pied de l'autel ayanc^, 
La douce et blanche fiancée 
Attendait le divin ëponz ; 
Mais, sans voir la cërëmonie , 
Parmi l'encens et l'harmonie 
Sanglotait le pire à genoux. 

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse, 
Pareils à ceux qu'en sa ferveur 
Madeleine la pécheresse 
Répandit aux pieds do Sauveur} 
Pareils aux flots de parfum rare 
Qu'en pleurant la sœur de Lazare 
De ses lon|;8 cheveux essuya ; 
Pleurs abondans comme les vôtres, 
Ole plus tendre des apoires. 
Avant le jour d*Alléluia! 

Prière confuse et muelte, 
Effbsion de saints désirs! 
Quel luth se fera Tinterprète 
De ces sanglots , de ces soupirs? 
Qui' démêlera le mystère 
De ce cœur qui ne pei^t se taire 
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Et qni pouruiiA n'a p«iit de yoix ? 
Qnî dira le sens dot murmures 
Qu'éveille à travers les ramures 
Le vent d'automne dans les bois P 

C'ëtait une offrande avec plainte 
Comme Abraham -en sut offrir ; 
Citait une dernière étreinte 
Pour Tei^fant qu'on a vu nourrir ; 
C'était un retour sor lui-même , 
Pêcheur relevé d'anathèrae. 
Et sur les erreurs du passé; 
Un cri vers le juge sublime 
Pour qu'en faveur de la victime 
Tout le reste fût effacé. 

C'était un rôve d'innocence, 

Et qui le faisait sangloter , 

De penser que , dés son enfance , 

11 aurait pu ne pas quitter 

Port-Bojal et son doux rivage, 

Son vallon calme dans l'orage , 

Refuge propice aux devoirs ; 

Ses chàlaigniera aux larges ombres ; 

Au dedans, les corridors sombres, 

La solitude des parloirs. 

Ohl si y lea yeux mouillés encore , 
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BflHauiMani son, luth dormant. 
Il n'a pat dit , à yoix lonore , 
CeqB*il tenUit en ce moment ; 
S*a n'a pat raconta ^ poêle , 
Son àme pudique et ditcréte , 
Son holocantte et tet combatt , 
Le Maître qui tient la belanca 
N'a compris que atienx ton sflence ; 
O mortela , ne le blâmez pat! 

Ccîni q«^iif!roqnent not pri^ret 
Ne fait pa» detoemke ktplcnrt 
Pour ëiinoalflv aux panpi^res, 
Aioti qne la rosés aux fleurs ; 
Il ne fait pat tout ton lia1et|ie 
Palpiter la poitrine humaine , 
Pour en tirer d'aimables vont; 
Maïs sa rosëe est fécondante ; 
Mait son haleine , imwenae , ardente, 
Travaille à fiocidre not.gla^nt. 

Qu'importent cet chanU qu'on exhale, 
Ces harpes ontoor du saint lietf; 
Que noire voix soit la cymbale 
Ma^cbant devant Varcbe d*9iev; 
Si l'àme, treptâft censoUe « 
Comme une veuve non votlëe , 
^ Diasipe ce qvt'û faat sentir i 
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Site coupable prend le change ^ 
Bt tovt ce qu'il paie en louage , 
S'U le retranche an repentir ? 

Les derniers sentimeos exprimés dans^cette 
pièce pe furent point étrangers w l'âme de 
Racine. Dans un très-beau cantique sur la 
Charité^ imité de saint Panl^ il dit lui-même, 
en des termes assez semblables > et dont 
notre aoii paraît s*étre souvenu : 

En Tain je parlerais le langage dt$ anges ; 
En ^ain , mon Diev , de tes louanges 
Je remplirais tpnt Ppnivers : 
Sans amour ma gloire n*égale 
Que la gloire de la cymbale , 
Qui d*uu vain bruit frappe les airs. 

Si maintenant 1 on m'objecte que cette 
Ihéi^ie conjecturale serait admissible peut- 
être si Racine n'avait pas fait /iihalie^ mais 
((Vi' jithalie seule répond victorieusement à 
U>Qt , et révèle dans le poète un génie essen* 
tiellemeErt dramatique , je répliquerai a mon 
lottr qu'en admirant beaucoup ^/Aa/ie« je ne 
lui reconnais point tant de portée; que la 
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quantité dVI^Tation, dVnergîeetde stiblîme 
qui 8*y trouve, ne me parait pas du tout dépùs- 
ser ce qu'il en faut pour réussir dans le haut 
lyrique , dans la grande poésie religieuse , 
dans rhymne, et qu*à mon grd cette magnifi- 
que tragédie atteste seulement chez Racine 
des qualités fortes et puissantes qui couron- 
naient dignement sa tendresse habituelle. 
L'examen un peu approfondi du style de 
Racine nous ramènera involontairement aux 
mêmes conclusions sur la nature et la voca- 
tion de son talent. Qu'est-ce, en effet, qu'un 
style dramatique? Cest quelque chose de 
simple, de familier , de vif , d'entrecoupé, 
qui se déploie et se brise , qui monte et re- 
descend, qui change sans effort en passant 
d'un personnage à l'autre^ et varie dans le 
même personnage selon les momens delà 
passion^ On se rencontre, on cause ^ on 
plaisante ; puis l'ironie s'aiguise , puis la co- 
lère Se gonfle , et voilà que le dialogue res- 
semble à la lutte étincelante de deux serpens 
entvelacés* Les; gestes , les inflexions de voix 
et te& simiosités du discours sont en parfaite 
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harmonie; les hasards naturels , les particu- 
larités journalières d^une conversation qui 
s'aniiiie,^e reproduisent en leur lieu. Auguste 
est assis avec Giniia dans son oabinet et lui 
parle longuement ; chaque fois que Gtnna 
veut Tinterrompre^ l'empereur Tapaise d au- 
torité , étend la main, ralentit sa parole , le 
fait rasseoir et continue. Le jeu de Talma , 
c'était tout le style dramatique mis en dehors 
et traduit aux yeux. — Les personnages du 
drame , vivant de la vie réelle comme tout 
le monde, doivent en rappeler à chaque 
instant les détails et les habitudes. Hier^ 
aujourd'hui.^ demain^ sont des mots trës« 
significatifs pour eux. Les plus chers soiive* 
nirs dont se nourrit leur passion favorite 
leur apparaissent au complet avec une sin* 
giilière vivacité dans les moindres circon- 
stances. Il leur échappe souvent de dire : 
Tel jour ^ A telle heure. En tel endroit. L'a- 
movr dont une âme est pleine et qui cherche 
un langage, s'empare de tout ce qui l'en^ 
tonre , en tire des images , des comparaisons 
sans nombre 9 en fait jaillir des sources im- 

i8. 
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prévues de tendresse, fuiîettlef au baloon, 
croit entendre le chant de ralouette, et 
presse son jeune époux de partir ; mais Ro- 
méo veut que ee soit le rossigncrf cpi'on 
entend , afin de rester encore. 

La douleur est superstitieuse ; l'âme , en 
ses momens extrêmes, a de singuliers re- 
tours; eHe semble, avant de quitter eette 
▼ie , s*j rattacher à plaisir par les fils les plus 
déliés et les plus fragiles. Desdémona , émue 
du vague pressentiment de sa fin , revient 
toujours , sans savoir pourquoi , à une cJuai' 
son de Saule que lui chantait dans son en- 
iSince une vieille esclave qu'avait sa mère. 
C'est ainsi que le lyrique même , grâce aux 
détails naïfs qui le retiennent et le fixent 
dans la réalité , ne fait pas faors-d'œuvre , et 
concourt directement à YefStt dramatique* 

Le pittoresque-épique , le descriptif pom- 
peux sied mal au style du drame ; mais sans 
se mettre expr^ à décrire , sans étaler sa 
toile pour peindre , il est tel mot de pure 
causerie, qui, jeté comme au hasard, va 
nous donner la couleur des lieux, et préciser 
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d'avance lethtffttreoll se ditploîerala passion. 
Dancan arrive avec sa suite au château de 
Macbeth ; il en trouve le site agrëable , et 
Banco lui fait remarquer qu'il y a des nids 
de martinet à chaque frise et ii chaque cré- 
neau ; preuve , dit-il , que Pair est salubre 
en cet endroit. Shakspeare abonde en traits 
pareils; les tragiques grecs en offriraient 
également ; Racine n'en a jamais. 

Le style de Racine se présente , dès Ta» 
bord , sous une teinte assez uniforme d*élé- 
gance et de poésie; rien ne s*j détache par* 
ticuliërement. Le procédé en est d'ordinaire 
analytique et abstrait; chaque personnage 
principal , au lieu de répandre sa passion au 
dehors en ne faisant qu'un avec elle, re- 
garde le plus souvent cette passion au dedans 
de Jui-mém« , et la raconte par ses paroles 
telle qu'il la voit au sein de ce monde inté- 
rieur, au sein de ce moij comme disent les 
philosophes : de là une manière générale 
d'exposition et de récit qui suppose toujours 
dans chaque héros ou chaque héroïne un 
certain loisir pour s'examiner préalable- 
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ment : de Ib eneore tout nn ordre d^image» 
délicates, et un tendre coloris de demi- jour, 
emprunte à une savante métaphysique du 
cœur ; mais peu ou point de réalité , et au- 
cun de ces détails qui nous ramènent b Tas- 
pect humain de cette vie. La poésie de 
Racine élude les détails , les dédaigne , et 
quand elle voudrait y atteindre, elle semble 
impuissante h les saisir. Il y a dans Bajazet 
un passage entre autres, fort admiré de 
Voltaire : Acomat explique à Osmin com- 
ment, malgré les défenses rigoureuses du 
sérail , Roxane et fiajazet ont pu se voir et 
s*aimer : 

Peut-être il te souvient qu'un rdcit peu fidèle 
De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle. 
La suUane à ce bruit feignant de s*effrajer , 
Par des crU douloureux eut soin de l'appuyer. 
Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent; 
Do rheureux Bajazet les garde» se troublèrent ; 
Et les dons achevant d^ëbranler leur devoir , 
Leurs captifs dans ce trouble osèrent s'entrevoir. 

Au lieu d*une explication nette et. cîrcon- 
stahciée de la rencontre , comme tout cela 
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est touche avec précaution ! comme le mot 
'propre* est faabitemeiit ëvincd ! les esclaues 
tremblèrent l les gardes se troublèrent / que 
d*e£Ebrts en pure perte ! que dVlégances 
déplacëes dans la bouche sëvère du grand « 
visir ! — Monime a voulu sVtrangler avec 
son bandeau, ou, comme dit Racine, /àzre 
un iiff'reux lien d'un sacré diadème ; elle 
apostrophe ce diadème en vers enchanteurs 
.que je me garderai bien de blâmer. Je note- 
rai seulement que, dans la colère et le mépris 
dont elle accable ce fatal tissu , elle ne Tose 
nommer qu'en termes généraux et avec 
d'exquises injures. Il résulte de cette perpé- 
tuelle nécessité de noblesse et d'élégance 
que s'impose le poète, que lorsqu'il en vient 
^ quelques-unes de ces parties de transition 
qu'il est impossible de relever et d'ennoblir, 
son vers inévitablement déroge et peut alors 
sembler prosaïque par comparaison avee le 
toa de Tensemble. Ghampfort s'est amusé à 
noter dans Esther le petit nombre de vers 
qu'il croit entachés de prosaïsme. Au reste, 
Racine a tellement pris garde à ce genr«-de 
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reproEches , qu'au risque de ▼îoler ks conve- 
nances dramatiques , il a su prêter des 
paroles pompeuses ou fleuries h ses person- 
nages les pliis subalternes comme à sesbéros 
les plus acheviés«U traite ses confidentes sur 
le même pted que ses reines: Arcas s exprime 
tout aussi majestueusement qu*Agamemnon« 
M. Yillinnain a déjà remarqu<{ que dans 
£uripide , le vieillard qui tient la place 
d' Arcas n*a qu'un langage simple, nakû- 
^uré, conforme à sa condition d*esclave: 
« Pourquoi donc sortir de votre tente , ô roi 
» Agaroemnon , lorsque autour de nous tout 
M est assoupi dans un calme profond, lors- 
« qu'on n'a point encore relevé la sentinelle 
3> qui veille sur les retraocbemens» » £t 
c'est Agamemnon qui dit ; k Hélas ! on 
» n'entend ni le chant des oiseaux , ni le 
i> bruit de la mer; le silence règne sur l'Eu- 
« ripe* n Dans Racine $ a» contraire , Arcas 
prend les devans^en poésie, eft il est le pre- 
mier à s'écrier c 

Mais tout dort, «t l^nu^, «t lei Tend, et Nfiplone. 
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(jAMezEuri^pàde y le ylelllftrda vu Agamemnoâ 
dans tout le désordre d'une nuit de douleur; 
a i'a va allumer un flambeau , écrire une 
lettre et l'etfacer j f imprimer le cachet et le 
roM^re, fêler ^ terre ses tablettes et verser 
im torrent de larmes. Racine fils avoue avec 
candeur qu'on peut regretter dans l'Iphi^ 
g^nîe française eette vive peinture de TAga* 
memuon grec ; ttiais Euripide n'avait pas 
craiÂit d'entrer dans^ Fintérieur de la tente 
àvt hét08 i et de nommer certaines choses ée 
l» vie par leur nom. 

Le procédé continu d'analyse dont Racine 
fflttt usage , Péiégsfnee merveilleuse dont il 
revittses pensées, l'allure un peu solennelle 
el af rcudfe de sa phrase, la mélodie cadeneée 
de ses ver», tout eontribue à rend're son 
sltjlt tout-è-fait dislâilct de la plupart des 
styles- franchement ei purement drama- 
tiqiws^ Taima:^ qui , dans ses dernières au^ 
nées: en- étidt veim ii doiin^ k ses' rôles , sur^ 
tcMit èi eeux' que lui fournissait Gorneitle; 
une simplicité d'aetiM^, une famdiafrité sai- 
flÉMOEite et subliittPi l'attrait yainemeivl etf- 
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aayé pour les faëvos de BAcine ; il eût même 
été coupable de briser la dëclamatioa sou- 
tenue de leur discours , et de ramener à la 
causerie ce beau vers un peu chanté. Est- 
ee à dire pourtant ;que le caractère drama- 
tique manque entièrement h cette manière 
de faire parler des personnages? Loin de 
notre pensée un tel blasphème! Le style de 
Racine conviait à ravir au genre -de drame 
qu'il exprime , et nous offre un composé par 
fait des mêmes qualités heureuses^ Tout s*j 
tient avec art, rien n'y jure et ne sort 
du ton ; dans cet idéal complet de délicatesse 
et de grâce, Monime, en vérité , aurait bien 
tort de parler autrement. C'est une conver* 
sation douce et choisie , d'un charme crois- 
sant ; une confidence pénétrante et pleine 
d'émotion , comme on se figure qu'en pou- 
vait suggérer au poète le comnierce paisible 
de cette société où une femme écrivait la 
Princesse de Clèves. C'est un seikttknent in- 
time , unique 9 expanstf 9 qui se m^le & tout, 
s'insinue p^rtput » qa'jon retrouve : dans 
chaque soupijCy dans:chaquâ larmci et qu'on 
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respire avec l'aîr. Si l'on passe brusquement 
des tableaux de Hubens à ceux de M. Ingres, 
comme on a Foeil rempli de l'éclatante va- 
riëté pittoresque du grand maître flamand , 
on ne voit d*abord dans l'artiste français 
qu'un ton assez uniforme , une teinte dif- 
fuse de pâle et douce lumière. Mais qu'on 
approche de plus près et qu'on observe avec 
soin ; mille nuances fines vont ëclore sous 
le regard ; mille intentions savantes vont 
sortir de ce tissu profond et serre'; on ne 
peut plus en détacher ses yeux. C'est le cas 
de Racine lorsqu'on vient à lui en quittant 
Molière ou Shakspeare; il demande alors plus 
que jamais h être regarde de très -près et 
long-temps; ainsi, seulement, on surprendra 
les secrets de sa manière ; ainsi dans l'atmos- 
phère du sentiment principal qui fait le fonds 
de chaque tragédie , on verra se dessiner et 
se mouvoir les divers caractères avec leurs 
traits personnels; ainsi, les différences d'ac- 
centuation, fugitives et ténues, deviendront 
saisissables , et prêteront une sorte de vérité 
relativeau langage de chacun; on saura avec 

SOMS I. l9 
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pr^cisicm lasqu'k qvtel )>ohit Râfoine est âra« 
matiqne, et dans quel seas il ne Test pas. 

Racine a fait les Plaideurs » et , dans cette 
admirable farbe^ il a telfenent atteint du 
premier coup le vrai style de la comédie , 
qu'on peut sVtonner qu'il s'en sait tenu à 
cet essai. Comment nVwil pas éevîlié , se 
dit involontairement la critique question* 
neuse de nos jours « que l'emploi de ce style 
sincèrement dramatique, qu'il Venait de 
dérober h Molière , n^ëtait pas Umité à la 
comédie ; que la passion la plus *sérieose 
pouvait s'en servir et l'ëleiver jusqu'à elle? 
Comment ne s'est-il pas rappelé que le sfyk 
de Corneille , en bien des endroits paihéti* 
ques , ne difière pas essentiellement de ce- 
lui de Molière? il ne s'agisaut que d'aefaever 
la fusion ; l'ouvre de réforme drariiotique 
qui se pofUrsuit maintenant sous nos ;fettx 
eût été dès lors accompliCé — C'est que sans 
doute , dans la tragédie telle qu'il la conce* 
vait , Racine n'avait nuUemeht besoil» de ce 
franc et libre langage \ c'est que lés Plai- 
deurs ne furent famifis qu'une débauche de 
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table , un accident de cabaret dans sa vie 
littéraire^ c'est qoe d'invincibles {>réjugés 
s'oppcwent toa)ours à ces fusions si simples, 
qne combine k son aise la critique après 
ëeox siècleSé Du temps de Racine , F^nélon 
son aaû , son admirateur , et qui semble un 
de ses parens les plus proches par le génie , 
écrivait de Molière : u En pensant bien , i| 
» parle souvent mal. Il se sert des phrases 

> les plus forcées et les moins naturelles* 
» Tëpence dit en quatre mots avec la plus 
s iliégante simjdicité ce que celui-ci ne dit 

> qu'avec une multitude de métap}iores qui 
» iqpprochent du galimatias. J'aime bien 
9 mieux sa prose que ses vers* Par exem- 
» pie, r Avare est nioin9 mal écriit que les 
' .piëces qui sont en vers ; il est vrai que la 
» versification française J'a gêné^ il est vraji 
» même , qu*il a mieux réussi pour les vers 
» .dans V Amphitryon 9 oh. il a pris la liberté 
I» /de faire des vers irr^liers. Mais en gé- 
» nécal 9 il me .parait jusque dajQS sa prose , 
» ne parler point assez simplement pour 
» eaprinerloutes les passions. » 11 faut se 
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sonvenir que l'aùtear de cet étrange juge- 
ment avait la manière d*écrire la plas anti- 
pathique à Molière qui se puisse imaginer* 
Il était doux , fleuri , agréablement subtil , 
épris des antiques chimères , doué des si* 
gnes gracieux de l'avenir , et sa prose , en* 
cor qu'un peu traînante, ne ressemblait 
pas mal à ces beaux vieillards divins dont il 
nous parle souvent , à longue barbe plus 
blanche que la neige , et qui , soutenus 
d'un bâton d*ivoire , s'acheminaient lente- 
ment au milieu des bocages vers un temple 
du plus pur marbre de Paros. Quoi qu'il 
en soit , il énonçait à coup sûr , dans cette 
lettre h l'académie , l'opinion de plus d'un 
esprit délicat , de plus d*un académicien de 
son temps , et Racine lui-même , se serait 
probablement entendu avec lui pour criti- 
quer sur beaucoup de points la diction de 
Molière. 

La sienne est scrupuleuse, irréprochable; 
et tout réloge qu'on a coutume de faire du 
style de Racine en général , doit s appliquer 
sans réserve à sa diction. Nul n'a su mieux 
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que loi la valeur des mots , le pouvoir de 
leur position et de leurs alliances, Tart des 
transitions , ce chef-d'œux^re le plus difficile 
de la poésie , comme lui disait Boileau ; on 
peut voir lii-dessus leur correspondance* En 
se tenant à un vocabulaire un peu restreint^ 
Racine a multiplié les combinaisons et les 
ressources. On remarquera que dans ses 
tours il conserve par momens des traces 
légères d'une langue antérieure à la sienne, 
et je trouve pour mon compte un charme 
infini h ces idiotismes trop peu nombreux 
qui lui ont valu d'être souligné quelquefois 
par les critiques du dernier siècle. 

£n somme , et ceci soit dit pour dernier 
mot, il y aurait injustice , ce me semble , h, 
traiter Racine autrement que tous les vrais 
poètes de génie , à lui demander cequtl n'a 
pas , a ne pas le prendre pour ce qu'il est , 
à ne pas accepter , eu le jugeant , les condi> 
lions de sa nature. Son style est complet en 
soi, aussi complet que son drame lui-même; 
ce style est le produit d une organisation 
rare et flexible, modifiée par une édiication 

49. 
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eontiaoeHe et par une «itiltitade de circon^ 
stances socieieB ^i ont pour jamais dispam; 
il est autant ({a*aucun autre , et à force de 
finesse , siaon avec beaucoup de saillie , 
manpté afi cciu' d*aiie individualîté dis- 
liocle, et nous retrace presque partout le 
profil tendre et «lélancolîque de fhomme 
avec la date du temps. Wçlu il rësuke aussi 
que vouloir ériger ce style en stjrie-modèley 
le professer à tout propos et en toute occur- 
rence , y rapporter 4outes les autres ma- 
BÎères <:omme à un type invariable , c'est 
bien peu Ifi coopprendre et l'admirer bien 
superficiellement , c'est le renfermer tout 
entier dans ses qualités de grammaire et de 
diction. Nous croyons faire preuve d'un 
respect mieux entendu en déclarant le style 
de Racine , comme celui de Lafontaine et 
de Bossuet, digne sans doute d'une éternelle 
étude, mais impossible, mais iuutîle à imiter, 
et surtout d'une foi*me peu applicable au 
drame nouveau , précfisément parce qu'il 
BOUS paratt si bien approprié à un genre de 
tragédie qui n'est plus. 
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«Lcmis KiV vieillissait au ^itlîea de tou- 
tes sortes de dîsgr&oes , et survivait 2i ce 
qa!on « iblen vouiu oppeier son siècle. Les 
grands écrivains comme les^^-rands g^oëraux 
•▼aient presque tous disparu. On perdait 
des barUiiiies en Flandre ; on donnait droit 
d« prestance aux bâtards légitimes sur les 
ducs; on opplaudissait Campistron. C'est 
précisément alors, si l'on en croit un bruit 
Assez générdnnent répandu depuis une cen- 
taine d^années^ que commença de briller 
^n poète illustre , notre grand lyrique , 
comme disent encore quelques-uns. Né en 
1069 à Paris , d'un père cordonnier , qu'il 
renia plus tard, ouqu*au moins il aurait oer 
tttinement troqué irès»volontiers contre un* 
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autre, Jean-Baptiste Rousseau se sentit de 
boDue heure l'envie de sortir d'une si basse 
condition. On ne sait trop comment se pas- 
sèrent ses premières années; il s'est bien 
gardé d*eh parler jamais , et il paraît s*étre 
expressément interdit, comme une honte, 
tout souvenir d'enfance ; c'était mal imiter 
Horace pour le début. Rousseau se destinait 
pourtant à la poésie lyrique. Il connut Boi- 
leau, alors vieux et chagrin, et reçut de lai 
des conseils et des traditions. 11 s'insinua 
auprès de grands seigneurs qui le protégè- 
rent, le baron de Breteuil, Bonrepeauz» 
Ghamiliard, Tallard, et fut même attaché 
à ce dernier dans l'ambassade d'Angleterre. 
Il avait vu k Londres Saint-Évremond ; à 
Paris , il était des familiers du Temple , des 
habitués du café Laurent ; il s'essayait au 
théâtre par de froides comédies ; il para* 
phrasait les psaumes que le maréchal de 
Noailles lui commandait pour la cour, et 
composait pour la ville d'obscènes épigram- 
mes , qu'il appelait les glana patrî de ses 
psaumes. Son existence littéraire, comme 
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on voit , ne laissait pas de devenir ciMisidë- 
rable : il ëtait membre de l'académie des 
inscriptions ; Topinion le désignait pour Ta- 
cadémie française, comme héritier pr^-* 
somptif de Boileaa. En un mot , tout annon- 
çait à J«-£« Rousseau qu'il allait, durant 
quelques années, tenir un des premiers 
rangs , le premier rang peut-être !..• dans les 
cercles littéraires, entre Lamotte, Grébillon j 
La Fosse, Duché, Lagrange-Chancel, Sau* 
rin de Tacadémie des sciences , et autres. 
Tout cela se passait vers 1710, 

Mais , comme nous Tavons déj^ indiqué, 
et conune il le dit lui-même avec une élé- 
gance parfaite , il s'était accoquiné à la han» 
tise idu café Laurent ; c'était rue Dauphine , 
non loin du Théâtre-Français , qui de la rue 
Guénëgaud avait passé dans celle des Fos- 
sés-Saint-Germain-des-Prés. Les établisse- 
mens de ce genre ne dataient que de peu 
d'années , et remplaçaient avantageusement 
pour les auteurs et gens de lettres le caba- 
i^et, oîi s'étaient encore enivrés sans ver- 
gogne Chapelle et Boileaa. Le café n'avait 



lae JSAN-BilRISTE B0US8EAV. 

pas passé de mode , malgré ia prédiction de 
madame de Sévigné; bien au contraire , i& 
devait exercer une asses grande inflaence 
Bjir lie dix*h«Hiè«« siècle , sur celte époque 
st vive et si bardie, nerveuse, îrrituble, 
toute de saillies , de conversations , de verve 
artificieUe, d'enthousiasme après quatre 
heures du soir ; fea prends è témcnn Voi- 
taire et son «amour du moka. Ce café de ia 
veuve Laurent était 4oac une espèoede café 
Procope du temps •; on> y politiquait ; on j 
jugeait la pièce nouvelle $ on s'y réoîtaît il 
1 oreille T^pigramme de Gâcon sur l'jiihe- 
naïe de LagrangeChanœl , le hoîtain de La* 
grange en réponse aux critiques de M. Le 
Noble ç lon y comparait ia musique de LuHi 
et celle de Campra. Or , Rousseau , après 
quelques essais lyriques peu goûtés , avait 
donné en 1606 , au Tliéàtre-Français , la co- 
médie du Flatteur y qui n'avait eu qu'un 
demi^succès , et en 1700, le Capricimx, 
qui réiiissit encore moins. Il s'en prit de sa 
disgrâce aux habitués du café, et les chan* 
saona dans de grossiers coupl^sts k i4qies 
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riches , ce ^i le fit anssitAt f ecoimaîtf é. Ott 
peut jager du scandale* Rousseau se désac^ 
coquina du cafd et désavoua les coupletâ 
dans le monde ; mais on en parlait toujours : 
de temps à autre de nouveauid couplets 
clandestins se retrouvaient sur les tables, 
sous les portes ; cette petite guerre dura dit 
ans et ouvrit le siëde. Enfin , en 1710 , quel- 
ques deroiefs couplets, si infômes qu*oii 
doit les croire fabriqués à dessein par les 
ennemis de Rcmsseau , mirent le comble à 
Tindignation. Rousseau, non content de sVn 
laver, les imputa à Saurin; de là, procès 
en difibmation et en calomnie, arrêt dtt 
Parlement en 1712, et bannissement de 
Rousseau \k perpétuité hors du royaume* 

Jean - B&ptiste avait quarànf e<>trois ans ) 
quelque long que fôt alors le noviciat des 
poètes, son éducation* lyrique devait être 
achevée. Il avait dé}b composé quelques 
odes, et sa haine contre Lamotte, qui en 
composait aussi, n*avait pas peu contribué, 
sans doute, à déterminer sa vocation labo« 
rîetâe et tardive. Qu'est-ce donc qu'un poète 
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lyrique? Avec sa nature d'esprit et ses habi- 
tudes, Rousseau pouvàit-il prétendre àl'étre? 
pouvait-il s*en rencontrer un , vers 1710? 

Un poète lyrique , c'est une âme à du qui 
passe et chante au milieu du monde, et selon 
les temps, et les souffles divers, et les divers 
tons où elle est montée , cette âme peut 
rendre bien des espèces de sons. Tantôt , 
flottant entre un passé gigantesque et un 
éblouissant avenir, égarée comme une harpe 
rsous la main de Dieu , Tâme du prophète 
exhalera les gémissemens d*une époque qui 
finit, d*une loi qui s'éteint, et saluera avec 
amour la venue triomphale d'une loi meil- 
leure et le char vivant dTmmanuel; tan- 
tôt , à des époques moins hautes, mais 
belles encore et plus purement humaines « 
quand les rois sont héros ou fils de héros, 
quand les demi- dieux ne sont morts que 
d'hier , quand la force et la vertu ue sont 
toujours qu'une même chose, et que le plus 
adroit a la lutte , le plus rapide à la 
course , est aussi le plus pieux , le plus sage 
et le plus vaillant, le chantre lyrique, véri- 
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table prêtre comme le statuaire , décernera 
au milieu d'une solennelle harmonie les 
louanges des vainqueurs ; il dira les noms 
des coursiers et s'ils sont de race généreuse; 
il parlera des aïeux et des fondateurs de 
villes, et réclamera les couronnes, les coupes 
ciselées et les trëpieds d'or. Il sera lyrique 
aussi , bien qu'avec moins de grandeur et 
de gloire , celui qui , vivant dans les loisirs 
de l'aboudance et à la cour des tyrans, chan* 
tera les délices gracieuses de la vie et les 
pensées tristes qui viendront parfois i'ef- 
fieurer dans les plaisirs. Et h toutes les 
époques de trouble et de renouvellement, 
quiconque , témoin des orages politiques , 
en saisira par quelque côté le sens profond , 
la loi sublime, et répondra à chaque acci- 
dent aveugle par un écho intelligent et 
sonore ; ou quiconque, en ces jours de révo- 
lution et d'ébranlement , se recueillera en 
lui-même et s'y fera un monde à part , un 
monde poétique de sentimens et d'idées, 
d'ailleurs anarchique ou harmonieux, fu- 
neste ou serein , de consolation ou de dé- 

20 
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sespoir^ ôieli chaos ou enfer; ceoxHi encore 
seront lyriques , et prendrcmf place entre 
le petit nombre doot se souvient FhumaDité 
et dont elle adore les noms* Nous voilà bien 
loin de Jean-Baptiste; \l n'a rien été de tout 
cela «Fils honteux de son père, sans enfance, 
▼ain 9 malicieux ,' clandestin , obscène en 
propos, de vie équivoque, ballotte des cafës 
aux antichambres , il eût été bon peut-être 
à donner quelques jolies chansons au Tem- 
ple , s*il avait eu plus de sensibilité y de na- 
turel et de mollesse. On lui a fait honneur, et 
Cbaulieu Tafëlicitë agréablement, d'avofr re- 
fusé nne place dans les Fermes, que lui offirait 
le ministre Chamillard^ Mais ce refus nous 
semble moins tenir à des principes d*honora- 
ble indépendance, qu'au goût qu'avait Rous-* 
seau pour la vie de Paris et les tripots litté- 
raires. Sans dire positivement qn*sl fut un 
malhonnête homme ,sans trancher ici laqties- 
tion restée indécise des derniers couplets, on 
peut affirmer que ce fut un cœur bas , un 
caractère louche , tracaasier, né pour la do^ 
mesticité des grands seigneurs ; avec cela , 
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nul gémiej peu d'e&prit, tout ça métier. 
Quand il eut quitté la France 9 en 1712 , et 
durant les trente années dignes de pitié qui 
fiuoeëdèrent aux trente années dignes d'en- 
vie ^ Housseau, Auccessivement protégé du 
comte du Luc , du prince Eugène , du duc 
d'Aremberg, dut travailler sur lui-même 
pour mériter ces faveurs dont il vivait , et 
rétablir sa réputation compromise. Dans 
Tinsignifiante correspondance qu'il entrete- 
nmt av<ec d'Olivet , Brossette, Desfontaines 
et M. Boudet , on re«aarque un grand éta- 
lage de principes religieux « moraux y et un 
caraclère' \inti-pliilosophîque très-pi*ononcé. 
£q supposant cette conversion sincère , on 
s'étonne que Rousseau n'ait pas plus tiré 
parti pour sa poésie de cette nature de sen- 
tîmens; c'était peut-être en effet la seule 
corde Jjrique qui fût capable de vibrer en 
ces tempsJ^. Les événemens extérieurs dé- 
goûtaient par leur petitesse et leur pauvreté: 
la gueire se faisait misérablement et même 
sans l'éclat des désastres ; les querelles rdi- 
giewes étai^it sottes, criardes 1 sans élo- 
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qneDce , quoique persécutrices; les moeurs, 
infâmes et platement hideuses ; c'était 
une société et un trône sourdement en 
proie aux vers et h la pourriture. Ce qu'il 
y avait de plus clair , c'est que Tordre an- 
cien dépérissait, que la religion était en pé- 
ril , et qu'on se précipitait dans un avenir 
mauvais et £itaL Voilà ce que sentaient et 
disaient du moins les partisans et les débris 
du dernier règne, M. d'Aguesseau et Racine 
fils par exemple. Or, sans faire d'hypothèse 
gratuite, sans demander aux hommes plus 
que leur siècle ne comporte, 6n conçoit, ce 
me semble , dans cette atmosphère de sou- 
venirs et d'affections, une âme tendre^ 
chaste , austère , effrayée de la contagion 
croissante et du débordement philosophique, 
fidèle au culte de la monarchie de Louis XIV, 
assez éclairée pour dégager la religion du 
jansénisme, et cette âme, alarmée, avant 
l'orage , de pressentimens douloureux y et 
gémissant avec une douceur triste ; quelque 
chose en un mot comipe Louis Racine, 
aussi honnête et plus fort en talent et en lu« 
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mières* Rousseau manqua à cette mission , 
dont il n*ëtaitpas digne. Il avait reçu comme 
une lettre morte les traditions du règne qui 
finissait ; il s'y attacha obstinément ; ses 
antipathies littéraires et sa jalousie contre 
les talens rivaux l'y repoussèrent chaque 
jour de plus en plus ; il tint pour le dernier 
siècle , parce que le petit Arouet était du 
nouveau. Dans les poésies à la mode , il était 
bien plus choqué des mauvaises rimes que 
du mauvais goût et des mauvai) principes. 
De la sorte, chez lui , nul sentiment vrai du 
passe non plus que du présent ; son esprit 
était le plus terne des [miroirs ; rien ne s'y 
peignait; il ne réfléchit rien; sans originalité, 
sans vue intime ou même finement super- 
ficielle , sans vivacité de souvenirs , aussi 
loin des chœurs d^Esiher que des vers datés 
de Philisbourg , tenant tout juste au siècle 
de Louis XIV par l'Ode à Namur, ce fut 
le moins lyrique de tous les hommes à 
la moins lyrique de toutes les époques. 

Avec un auteur aussi peu naïf que Jean- 
Baptiste , chez qui tout vient de labeur et 

20. 



2B4 JEÎK-BâFTISTE BOTOSKAIT. 

rien 4'ÎDsfriralîoB^ il n^tst pM iwitik tle rt' 
•drercher, avant rexattuen ^dtes cettirreé, 
quelles furent les idées exprès ieâMpiteUes il 
•8e dirîgiea , et ^e constater sa criticfue ti sa 
pnëiî^tie^ Deux mots suffiront^ Le boa Rpos- 
«ertte., ce f>ersennagee«cetteiit> mais banal ^ 
inn écts d^viots empressa Ae feu Daspi^aox, 
espècfe de oourtier iittiâraîre , qui careasait 
les 'illustres pour recevoir 'âe& «xemplaires 
•de leur part et faire eoft^etievi 'de leurs let- 
tres 9 s^ët^t lourdement avisé , 6n «éci^vlBiDt 
à Rousseau , de lui signaler , comme une 
découverte , dans Y Ode à la Fortune , un 
passage qui semblait imitî^ de LtK:rëoe« L^- 
dessus Rousseau lui répondit : » Il est vrai, 
ut jnonsieur , et vous l'avez bien remarqué , 
i> que j*ai eu en vue le passage de Lucrèce , 
>» ^uà ^rnagù in dubiis , etc., dans ia strophe 
w que vous me cîtefe -de mon -Ode à la For- 
Il tune ; et je vous avoue , puisque vous ap- 
u prouvez la manière dont je me suib ap- 
» proprié la pensée de cet ancien , qile je 
^ m'en «ais meilleur gré que si j*en étais 
% l'auteur , par la raison que «'est Texpres- 
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% Bion seule qui fait le poète , et non la pen- 
» sée , qui appartient au philosophe et à To- 
» rateur , comme à lui. n L'aveu est formel ; 
on conçoit maintenant que Saurin ait dit 
qu'il ne regardait Rousseau que comme le 
premier entre les plagiaires. Les jugemens et 
les lectures de Rousseau répondaient à une 
aussi forte poétique. U aime et admire Ré- 
gnier , mais il le range après Malherbe , et 
trouve qu'îY ne lui a manqué que le bonheur 
de naître sous le règne de Louis-le-Grand, 
H appelle Gresset un génie supérieur , et 
ne le chicane que sur ses rimes ; il ne voit 
rien déplus élei^é ni de plus rempli de fureur 
et de sublime que les vers de Duché , ce qui 
ne l'empêche pas d'écrire à propos de 
M. Monchesnay : a Je ne connais que lui 
» {^M.de Monchesnay!)^véseoiement, qui 
1^ sache faire des vers marqués au bon coin . » 
Réfugié à Rruxelles en 1724 , il prie son ami 
l'abbé d'Olivet de lui envoyer un paquet de 
tragédies ; en voici la liste : elle serait plus 
complète et plus piquante , si Rotrou ne s'y 
trou¥aîA<p88 : 
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yeneesloê , de Botrou ; 
Cléopàtre , de La Chapelle; 
Géta , de Péchantrë ; 
Andronic , Tirîdate , de Campistron ; 
Polixène^ Manlius^ Thésée , de La Fosse; 
^ Absaton , de Duoiië. 

Je me suis trompé en disant que Rousseau 
ne s'inquiëtaît jamais de Tidée ; il a fait une 
ode sur les Dis^inités poétiques^ dans la- 
quelle est expose en style barbare un sys- 
tème d*allëgorisation qui ne va \ rien moins 
qu'à mettre Eellone pour la guerre » Tisi- 
phone pour la peur. Le plus plaisant ^ c'est 
que pour cette démonstration esthétique, 
comme on dirait aujourd'hui , il s'est ima- 
giné de recourir à l'ombre d'Alcée : 

Je la vois ; c'est Pombre d*A1cëe 
Qui me la découvre à l'instant , 
Et qui dëjà , d'un œil content , 
Dévoile à ma rue empressée 
Ces déitës d'adoption , 
Synonymes de la pensée, 
Symboles de l'abstraction. 

Alcéese met doncà chanter en ces termes: 
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Des focl^tës temporeUes 

Le premier lien est la voix , 

Qa'en divers sons riiorame, à son choix » 

Modifie et fléchit pour elles ; 

Signes communs et naturels , 

Ou les âmes incorporelles 

Se tracent aux sens corporels. 

Rousseau avait probablement attrape ces 
lambeaax de mëtapbysique , sinon dans le 
commerce d'Alc^e, du moins dans les li« 
vres ou les conversations de son ami , M. de 
Grouzas. Il y t^aît au reste beaucoup plus 
<Iu'on ne croirait Ses odes en sont chamar- 
^ées , et ses allégories , qu*il estimait autant 
et plus que ses odes , nous offrent comme 
U mise en œuvre et le résultat direct du 
système. 

Attaquons - nous maintenant, sans plus 
tarder , aux œuvres de Jean-Baptiste ; nous 
laisserons de côté son théâtre, et, puisque 
noas avons nommé ses allégaries , nous les 
^fapperons tout d*abord. Le fantastique au 
^x-huitième siècle, en France, avait dé- 
généré dans tous les arts. De brillant, de 
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gracieux , de grotesque ou de terrible qa*il 
était au moyen âge et à la renaissaDce , il 
était devenu froid, lourd et superficiel; on 
le tourmentait comme une énigme , parce 
qu'on ne l'entendait plus à demi-mot. Le 
fantastique en effet n'est autre chose qu'une 
folle réminiscence , une charmante étourde- 
rie , un oaprice étmeetasit , -quehfoefbis nn 
effîioyable éclair swr un front sereift; c'est 
un jeu à la sur£»oe dont l'invisible ressort 
jgtt au plus profond de l^me de la Mase. 
<2ueles faciies et soudains mouvem^ns de 
cette âme se ralentissent et se perdent ; qae 
ce jeu de pli jsionomie devienne calculé et 
de pitre convenance ; qu'on sourie « qu'on 
•éclate , qu'on grimace , qu\>n fasse la foUe 
à tout propos, et voilà la Muse devenue une 
femme à la mode, sotte, minaadîètte, insap- 
portaiile ; c'est à peu pr^ ce ^«li arriva de 
l'art an dix-huitiëme siècle. Le fcraftastique 
surtout, cette portian la plus délicate et la 
plus insaisissable, j fntméconnue et^figu* 
Tée. On eut >les «amours de Boucher ; on eut 
A^QMes et des volaies au «lieu d'acanChes'et 
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d*arabe$que8 de tontes formes ; od eut les 
Bijoux indiscrets , les métamorphoses de la 
Pucelle, YÉcumoîr^ le Sopha ^ ei ces contes 
de Voîsenon ob des hommes et des femmes 
sont changés en anneaux ou en ba^noires. 
Cazotte seul , par son esprit , rappela on 
peu la grâce frivole d*Hamilton ; mais on 
n'était pas moins éloigné alors de l'Arioste, 
de Rabelais et de Jean Goujon , que de Mi» 
chel-Ange* On peut rendre encore cette jus- 
tice 2l J»*B. Rousseau , qu*h la moins fantas- 
ticpie de toutes les époques, il a été le moins 
fantastique de tout les hommes. Ses allégo- 
ries sont jugées tout d'une Toix; baroques, 
métaphysiques, sophistiquées, sèches, inex- 
tricables , nul défaut n'j manque. Nous ren- 
voyons à Torticolis , 2i la Grotte de Merlin , 
au Masque de Laverne , à Morosophie ; lise 
et comprenne qui pourra! Le style est d'un 
langage marotique hérissé de grec, et qu'on 
croirait forgé à Fenclume de Chapelain ; on 
ne sait par où les prendre , et j'en dirais 
volontiers comme Saint-Simon de M. Pus- 
sort , que c*est un fagot dépines. 
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Mais les odes , mais les cantates , voilk les 
vrais titres , les titres immortels de Rous- 
seau à la gloire ! Patience , nous y arri- 
Yons. — Les odes sont , ou sacrëes y ou po- 
litiques » ou personnelles. Quand on a lu la 
Bible , qtiand on a compare au texte des 
prophètes les parapharses de Jean-Baptiste, 
on s*ëtonne peu qu'en taillant dans ce su- 
blime éternel, il en ait quelquefois détaché 
en lambeaux du grave et du noble ; et l'on 
admire bien plutôt qu*il ait si souvent affai- 
bli, méconnu, remplacé les beautés suprê» 
mes qu*il avait sous la main. A prendre en 
effet la plus renommée de ses imitations , 
celle du cantique d*£zéchias , qu'y voit-on? 
Ici la critique de détail est indispensable , 
et l'en demande pardon au lecteur. Roas- 
seau dit : 

J'ai vn mcf tristes joarndcg 
Décliner vers leur penchant ; 
An midi de mes annëes 
Je touchais à mon couchant. 
La Mort d<{ployaut ses ailes 
Couvrait d'ombres ëterneUos 
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. I<a clarté dont je joais , 

Et dans cette nuit faneste 

Je cherchais en vain le reste , 

De mes joars ë?anonis. , 

Grand Dlea , votre main réclame 
Les dons que j*en ai reçus ; 
EUe vient couper la trame 
> Des jours qu'elle m'a tùsos: 
Mon dernier soleil se lève, 
£t votre souffle m*enlèye 
De la terre des vivans , 
Comme la feuille séchëe , 
Qui , de sa tige arrachée , 
Devient le jouet des vents. 

Les quatre premiers vers de la première 
strophe sont bien, et les six derniers passa- 
bles , quoiqu'un peu vides et charges ; mais 
il fallait tenir compte du verset si touchant 
dlsaïe : n Hëlas! ai-je dit, je ne verrai donc 
» plus le Seigneur , le Seigneur dans le 
Ji séjour des vivans ! Je ne verrai plus les 
» mortels qui habitent avec moi la terre ! » 
Ne plus voir les autres hommes , ses frères 
en douleurs, voilà ce qui aiEQige surtout le 

2i 
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mourant. La seconde strophe est faible et 
commune^ excepte les trois vers au milieu ; 
à la place de cette trame usée qu'on voit 
partout, il y a dans le texte : « Le tissa de 
» ma vie a ëtë tranché, comme la trame du 
» tisserand, m Qu'est devenu ce tisserand 
auquel est compare' le Sei^eur? Au liea 
de là feuille séehffe, le texte porte : « Mon 
» pèlerinage est fini; il a ëté emporté comme 
» la tente du pasteur, m Qu'est devenue 
cette tente du désert , disparue du soir au 
matin et si pareille à la vie ? fit plus loin : 

Comme nn lion plein de rage 

Le mal » l^rifté n>e»oa ; 

Le tombeau m*ouvve op po^oge 

Dans ses lugubres cachots. 

Victime faible et tremblante , 

A cette image sanglante 

Je sotrpire nuit et {our, 

Et , dans ma crainte mortelle , 

Je f«is comme fhironddlQ 

Soup la griffe du yant^qr. 

Les deux derniers vers ne 8<i*aicttt pas 
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manxraiB , si on ne lisait dans te texte : « Je 
Il criais Yers Yons comme les petits de l'iii*- 
*» rondelle , et je gémissais comme la co- 
» lombe^ » On Toît que Rtmsseau a prë** 
cisément laissé de côte ce «pa'il y a de plus 
neuf et de plvs marqué dans roriginal. Et 
pourtant, il aurait dn, ce semble , corn- 
prendre la force de ce cantique si rempli 
•trcitie pieuse tristesse, Thomme malheureux, 
^ peiit«tre coupable, que Dieu avait frappé 
h toniaiàiy et qui avait besoin de retrouver 
le reste de ses jours pour se repentir et 
pleurer. De notre temps , auprès de nous , 
un faraud poète s'est inspiré aussi du can- 
tique d^Ésécbias; lui auasi il a demandé 
Igrâce sous la verge de Dieu , et s'-est écrié 
-en gémissant : 

Tout le» jours sant à toi : que i^importeleur nombre ? 
Ta dis : le temps se bâte , on revient sur ces pas. . 
Eh! n'es-tn pas celui qui Gs reculer l'ombre 
Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauras ? 

Voilà comment on égale ks prophètes 
sans les paraphraser; qu'on relise la qua- 
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torstème des secondes Méditations ; qu'on 
relise en même temps dans les premières le 
dithyrambe intitulé Poésie sacrée^ et qu'on 
le compare avec VÉpode du premier livre 
de Jean-Baptiste. 

L'ode politique n'a aucun caraetëre dans 
Rousseau ; il en partage la faute avec les 
événemens et les hommes qu*il célèbre. La 
naissance du duc de Bretagne , la mort du 
prince de Gonti, la guerre civile des Suisses 
en 1712 , l'armement des Turcs confa*e Ve- 
nise en 1715 , la bataille même de Pëterwa- 
radin , tout cela eut dans le temps plus ou 
moins d'importance , mais n'en a presque 
aucune aux yeux de la postérité. Le poète 
a beau se démener , se commander l'enthou- 
siasme , se provoquer au délire ; il en est 
pour ses frais, et Ton rit de lentendre, à la 
mort du prince de Conti , s'écrier dans le 
pindarisme de ses regrets : 

Peuples , dont la douleur aux larmes obstinée , 
De ce prince chëri dëplorele trépas , 
Approchez , et voyez quelle est In destiné* 
Def i^randeurs d*ici-bas. 
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De nos jours, si féconds en grands ëvéne- 
mens et en grands hommes, il en est advenu 
tout autrement. De sîiyiples naissances , de 
simples morts de princes et de rois ont été 
d'ëclatantes leçons, de merveilleux com- 
plëmens de fortune , des chutes ou des ré- 
surrections d'antiques dynasties, de magni- 
fiques symboles des destinées sociales. De 
telles choses ont suscite le poète qui les 
devait célébrer; l'ode politique a été véri- 
tablement fondée en France; les FUnerailles 
de Louis XVIII en sonl le chef-d'œuvre. 

Rousseau ne s'est pas contenté de mettre 
du pindarisme extérieur et de l'enthousiasme 
à froid dans ses odes politiques, pour tâcher 
d'en réchauffer les sujets ; il a porté ces ha- 
bitudes décolier Jusque dans ses pièces les 
plus personnelles , et j pour ainsi dire , les 
plus domestiques. Le comte du Luc, son 
patron , tombe malade ; Rousseau en est 
touché ; il veut le lui dire et lui souhaiter 
une prompte convalescence , rien de mieux ; 
c'était matière 2i des vers sentis et touchans ; 
mais Rousseau aime bien mieux déterrer 

22. 
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dans Pifidare une ode k Hiëron , xoi'de Sj- 
f&cnse, qui , vainquefur AHt jeux pytliique» 
pur son oearsier Phérënicus , tt'a pu rece- 
voir le prix eu personne po» eanse tie ma- 
ladie. Là les digressions mythologiques sur 
Oiiron , Esctriape , sont iowgues , natureHea 
et à leur place. Rousseau'calque le* dessin de 
la pièce et tâche d'en reproduire le mouTC- 
ment. Dès le début , il voudrait nous faiire 
croire qu'il est en lutte avec le :génie «omme 
avec Protée ; mais tout cet attirail convenu 
de regard furieux , de minutre ierrihie^ de 
souffle in\fincible ^ de téta échouée, de 
sainte manie , ^assaut victarietta: , de joug 
impérieux , ne trompe pas le lecteur ^ et le 
soi-disant inspiré ressemble trop à ces faux 
braves qui , après s'être frotté »le visage et 
ébouriffé la perruque , se prélteiideBt^hap^ 
pés avec honneur d'une rencontre périUecisè* 
Puis vient la comparaison avec Orphée et 
la prière aux trois sœurs filandières pour 
le comte du Luc ; on y trouva quelques 
strophes assez touchantes , que La (Htirpe « 
d'ordinaire peu favorable à Jean*Bapti$te, 
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«nais atttibdri celle fais 'ComdM jE^utoti , « 
logées 'touK^-ftiîl; dignes et Orphée. Par tanal- 
heur, ce qut glacis aussitôt, c'est qaek 
modeiHie Orjphée nous raconte que 

. ' . . jamais sous les jeux de Patigaste Cybèle 
La terre ne fit naître un plus parfait modèle 
Kntre les dieux mortels 

que le cbnute du Luc. Une jolie comparai '- 
Bondia poëte avec i'abeîlle , vers la fin de la 
pièce , est empruntée et affaiblie d^orace. 
Quaiït h riiarmoDie tant vantëe de te silnth 
iaci^ d'ode, eite n'est que celle du mètre que 
KouBseau emploie , qu'il n'a pas inventé , et 
dont il ne tire jamais tout le parti possîMe. 
ftôusseau loi'inv\eme rien : 41 s'^n tient «ux 
strophes de Malherbe f il n'a pas le génie de 
■«»s*mctkiin rkylbmiqtre. S'il rime avec 
soin , -c'est presque toujorurs aux dépens du 
^us et de 'la précision : la rime ne hii donne 
{amais i'image ^ comme il arrive «lux vrais 
portes ; mais elle l'induit en dépense d'épi- 
thètes et de périphrases. Félicitons-le pour- 
tant «d'avOTr, aveclBiron, LaFaye , Collé et 
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quelques autres, protesté contre les déplo- 
rables violations de forme précbées par La- 
motte et autorisées par Voltaire. 

Les cantates de Rousseau jouissent encore 
d'une certaine réputation ; celle de Circe , 
en particulier , passe pour un beau morceau 
de poésie musicale. Elle nous paraît, ii nous, 
exactement comparable pour Tharmonie à 
un cbœur médiocre de libretto. Nul rhythme, 
nulle science même dans ces petits vers si 
célèbres , et oh fourmillent les banalités de 
redoutable j Jorniidable f effroyable, de ter' 
reuryjiireuret horreur. Le caractère de la 
magicienne est aussi celui d'une Circe' ou 
d*une Medee d*opéra ; elle ne ressemble pas 
même h Galypso ^ et ne sort pas des fadaises 
et des frénésies dont Quinault a donné re- 
cette. Jean-Baptiste avait probablement ou- 
blié de relire le dixième livre de V Odyssée ^ 
ou même , s'il Tavait relu , il j aurait saisi 
peu de chose ; car il manquait du sentiment 
des époques et des poésies, et s*il mêlait 
sans scrupule Orpbée et Protée avec le 
comte du Luc » Flore et Cérèa avec le comte 
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de ZinzindorP, il n'hésitait pas non plus à 
xnadrigaliser l'antiquité, et à marier Dan- 
cliet et Homère. Depuis qu'on a le Men- 
diant et V Aveugle d'André Chénier, on 
comprend ce que pourrait être une Circé ^ 
et il n'est plus permis de citer celle de Jean 
Saptiste que comme un essai sans ya<^ 
leur. 

Pour écrire avec génie , il faut penser 
avec génie, pour bien écrire > il suffit d'une 
certaine dose de sens, d'imagination et de 
goût. Boileau en est la preuve : il imité, il 
traduit, il arrange à chaque instant les idées 
et les expressions 'dçs anciens ; mais tous 
ces larcins divers sont artistement reçus et 
disposés sur un fonds commtgi qui lui est 
propre; son style a une couleur,. une tex- 
ture; Boileau est bon écrivain en vers. Le 
style de Rousseau , au contraire , ne se tient 
nullement et ne forme pas une seule et même 
trame. Cette strophe commence avec éclat, 
puis finit en détonnant; cette métaphore 
qui promettait avorte ; cette image est bril* 
lante, mais jure au milieu de ces endroits terr 
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nés, comme de TargeiitplâcfCië 6ttr de IVtahi* 
C'est qfue ce brillant et ce foenn appartiens 
nent tantôt li Platon, tantdt à Pindare^ 
tantôt même à Boileau et à Rac;jne : Rous- 
seau s*en est empari^ cvymmis uto rhëtoricieti 
fait d'une bonne expression ^'il place II 
toute force dans le procbain discours. Ce 
qui est bien de lui , c*est le prosaïque, le 
ecHnmUn , la dëclamation h vide^ du ettcore 
k mauvais goût , «comme les Itorées de Fer- 
tumne et les haietnes t/ui fondem Vécorct 
des eêmx. A vrai dire , le Style de Rmisseau 
n'existe pas. 

Notre opinion sMr J^Yi^pItste 'est dure, 
mais sincère ; nous la préciâet'ons davan- 
tage encore* Si , em f^ 1829, on jeune 
homme de vhigft ans , tm^oniiu , nous arri- 
vait un matin d*A<uxerre ou de Houen avec 
un manuscrit contenant le ôantkfae A^Êzé- 
chias , Vode au comVè du LUù (et Sa "Ctïnéaie 
de Circe\ ou réqtt4vale«t, après avoir jetëiMi 
coup d*œil sur les trois «httfs-d'œavre , on 
lui dirait , ce taie semble , 'ou du moins oa 
penserait à pax<t scâ t « Ge féUne lioinnie 
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» n*eat pas dinvké d*habHu4le pour lea vers ; 
» il a déjà du en brûler beaucoup ; il seot as- 
» sez bien l'barmonie de détail $ mais sa 
*» strophe est pesante et son vers symétrl- 
» q«e* Son style a de la gravité, quelque 
» noblesse , mais peu d'images , peu de con- 
» sistanee, nulle originalité ; il y a de beaux 
» traits, mais ils sont pris. Le pire, c'est 
» que l'auteur manque d'idées et qu'il se 
» traîne pour en ramasser de toutes parts. 
* Il a besoin de travailler beaucoup , car , 
» le génie n'y étant pas , il ne fera passable- 
» ment qu'à force d'étude. » Et là-dessus , 
tout baut on l'encouragerait fort, et tout 
bas on n*en f spërerait rien« 

Que restera-t^il donc de J.-B. Bjousseaa ? 
11 a aiguisé une trentaine d'épigrammes en 
style marotiquoi assez obcènes et laborieu- 
sement naïves ; c'est à peu près ce qui reste 
aussi de Mellin de 6aint«Gelais. 

Mâé, toute sa vie, aux querelles litté- 
raires , salué , comme Crébillon , du nom de 
gmndpar Desfontaines, Le Franc et la fac- 
tion antirvoltairienne, Bousseau avait perdu 
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en rtfputatioD , à mesure que la gloire de 
«on rival s'était affermie et que les principes 
philosophiques avaient triomphe; il avait 
été même assez, sévèrement apprécie par La 
Harpe et Le Brun. Mais , depuis qu-au com- 
mencement de ce siècle , d*ardens et géné- 
reux athlètes ont rouvert Tarène lyrique , et 
Pont remplie de luttes encore inouïes , cet 
instinct bas et envieux, qui est de toutes 4es 
époques , a ramené Rousseau en avant sur 
la scène littéraire , comme adversaire de 
nos jeunes contemporains : on a redoré sa 
vieille gloire et recousu son drapeau* Gâ- 
con , de nos jours, se fut réconcilié avec 
lui, et l'eût appelé notre grçnd lyrique. 
C'est cette tactique peu digne , quoiqu'éler 
nelle , qui a provoqué dans cet article notre 
sévérité franche et sans réserve. Si nous 
avions trouvé le nom de Jean-Baptiste som- 
meillant dans un demi«jour paisible , nous 
nous serions gardé d'y porter si rudement 
la main ; s^% malheurs seuls nous eussent 
désarmé tout d'abord » et nous l'eussions 
laissé sans trouble à son rangi non loin de 
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PiroD , de Gresset et de tant d'autres , qui 
certes le valaient bien. 



NoTB. Cet article , dont le ton n'est pas cdoi des 
précëdensni des soirans, et dontl'antenr anjourd'hoi 
d^avone entièrement l'amertame blessante, a éié 
reproduit ici comme pamphlet propre à donner idée 
da paroxisme littéraire de 1829. 
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Vers l'époque oh J.-B. Rousseau banni 
adressait à ses protecteurs des odes compo- 
sées au jour le jour , sans unité d'inspira- 
tion , et que n'animait ni Tesprit du siècle 
nouveau ni celui du siècle passé , en 1729, 
à rhotel de Conti , naissait d'un des servi- 
teurs du prince , un poète qui devait bien- 
tôt consacrer aux idées d'avenir , à la phi- 
.losophie, à la liberté, è la nature, une 
lyre incomplète, mais neuve et sonore^ 
et que le temps ne brisera pas. C'est une 
remarque à faire qu'aux approches des 
grandes crises politiques et au milieu des 
sociétés en dissolution, sont souvent je- 
tées d'avance , et comme par une ébauche 
anticipée , quelques âmes douées vivement 
des trois ou quatre idées qui ne tarderont 



LE BRUN. 255 

« 

pas à se dégager et qui prévaudront dans 
Tordre nouveau. Mais jen mé'me temps ^ cbez 
ces individus de natui*e fortement originale, 
ces idées précoces restent fixes, abstraites , 
isolées, déclamatoires. Si c'est dans Tart 
qu'elles se produisent et s'expriment, la 
forme en sera nue, sèche et aride, comme 
tout ce qui Vient avant la saison. Ces hom- 
mes auront grand mépris de leur siëcTe ^jie 
sa mesquinerie, de sa corruption, de son 
mauvais goût. Ils aspireront à quelque chose 
de mieux, au simple , au grand , au vrai, et 
se dessécheront et s'aigriront à Fàttendre ; 
ib voudroirt le tirer d*eax-m^es ; ils le de- 
illanderont ^ l'avenir , au passé , et referont 
antiques pour se rajeunir; puis lés choses 
iront toujom'ai , les temps s'aceonipliront , la 
société mûrira , et lorsqû'éclatera la crîse , 
elle les trouvera déjà vîcttx, usés, pi^que 
en cendres ; elle en tirera des élmeelles , et 
achèvera de les dévorer. Ils auront été mal-' 
heureux , âeres , moroses , peut-étrÊ violens 
et coupables. H faudra les plaindre, et tenir 
compte, en ks [ugeant^ de la natm'e des- 
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temps et de la leur. Ce sont des espaces de 
victimes publiques , des Prométhées dont le 
foie est rongé par une fatalité intestine; tout. 
Fenfantement de la société iretentit en eux, 
et les déchire ; ils souffrent , et meurent du 
mal dont rhumanité, qui ne meurt pas, 
guérit^ et dont elle sort régénérée. Tels fu- 
rent, ce me semble, au dernier siëcle , Âl- 
fiéri en Italie , et Le Brun en France. 

Né dans un rang inférieur , sans fortune 
et à la charge d*un grand seigneur, Le Brun 
diit se plier jeune aux nécessités de sa condi- 
tion« Il mérita vite la faveur dii prince de 
Conti par des éloges entremêlés de conseik 
et de maximes philosophiques. A la fois 
secrétaire des commandemens .et poète Ijr- 
rique , il releva le mieux qu*il put la dépen- 
dance de sa vie par l'audace de sa pensée, et 
il s*habitua de bonne henre à garder pour 
Fode, ou même pour Tépigramme, cette 
verdeur franche et souvent acerbe qui ne 
' pouvait se faire jour ailleurs. Aussi , plus 
tard, bien qu'il conservât au fond Vindépen- 
dance intérieure qu'il avait annoncée dès 
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ses premières annëes , on le voit toujours au 
service de quelqu'un. Ses habitudes de do- 
mesticité trouvent moyen de se concilier 
avec sa nature énergique. Au prince de 
Conti succèdent le comte de Vaudreull et 
M. de Galonné, puis Robespierre, puis Bo. 
naparte; et pourtant, an milieu de ces ser- 
vitudes diverses , Le Brun demeure ce qu'il 
a été tout d abord, méprisant les bassesses 
du temps, vivant d'avenir, effréné de gloire y 
plein de sa mission de poète , croyant en son 
génie, rachetant une action plate par une 
belle ode , ou fSe vengeant d'une ode contre 
son cœur par une épigramme sanglante* Sa 
vie lit;téraire présente aussi la même conti- 
nuité de principes, avec beaucoup de taches 
et de mauvais endroits. Élève de Louis Ea- 
cine , qui lui avait légué le culte du grand 
siècle et celui de l'antiquité , nourri dans 
l'admiration de Pindare, et , pour ainsi dire, 
dans la religion lyrique , il était «impie que 
Le Brun s'accommodât peu des mœurs et 
des goûts frivoles qui Tenvironnaient ; qu'il 
se séparât de la cohue moqueuse et raison* 

22. 
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tïeust dis b^iux-ésprîts à la mode ; qci*il en- 
veloppât dans une ëgale aTersion SaîntLam- 
bert et d*Âl.?nibert,Litigiietet La Harpe « 
Rulhi^re et Dorât , Lemierre et Golardeau, 
et que, force de vivre des bîenftiits étnn 
prince, il se passât du moins d'un patron 
littéraire. Certes , il y avait , pooir un poète 
comme Le Bran , un beau rôle à remplir an 
dix-huitième siècle. Lui-même en à compris 
toute la noblesse ; il y a ccmstamment visé , . 
et en a plus d'une fois dessiné les principaux 
traits. C'eût été d'abord de vivre h part, loin 
des coteries ef des salons patentés , dans le 
silence du cabinet ou des champs ; de tra* 
vailler là , peu soucieux des succès du jour, 
pour soi , pour quelques amis de cœur et 
pour une postérité indéfinie; c'eût été d'i- 
gnorer les tracasseries et les petites guerres 
jalouses qui fourmillaient aux pieds de trois 
ou quatre grands hommes, d*admirer sin- 
cèrement, et à leur prix, Montesquieu, 
Buffim , Jean-Jacques et Voltaire , sans 
épouser leurs arrières-pçnsées , ni les an- 
tipathies de leurs sectateurs ; et puis ,-d'ac* 
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cepter U bien , dé quelque part qu'il Vînt , 
de garder ses timis, dan? quelque camp qu'Us 
faseent , et s'appetassent-ils Clément , M ar* 
mofDtel ou PaHssot. Voilh ce que concevait Le 
BniD, et ce qu'il se proposait en certains mo» 
mens ; mais il fut loin d*y atteindre. Caustique 
et irascible, il se montra souvent injuste par 
vengeance on mauvaise humetir. Au Heu de 
négliger simplement les salons littéraires et 
philosoj^iques , pour vnquer avec plus de 
liberté à son génie ethna. gloire , il les atta- 
qua en toute oocasioQ , sons mesure et en 
masse. Il se délectait a la satire, et déco* 
chatt ses traiU à Gilbert ou à Beaumarchais- 
aussi volontiers qu*h La Harpe lui-méme.Une 
fois , par sa Wa$pmc , il compromit étnai- 
gement sa ehasteté lyrique , en se prenwat 
ail collet avec Fréron* Reconnaissons pour-* 
tant que sa conduite ne fut souvent ni sans 
dignité ni sans courage. La noble façon dont 
il adressa mademoiselle Corneille à Voltaire» 
la respectueuse indépendance qu'il maintînt 
en face de ce monarque du siècle , le soin 
qu'il mit tDUÎours & se distinguer de ses platâ 
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comiisabs , Pamitië ponr BafFofi, qa^ pro- 
fessait devant lut , ce sont là des traits qni 
honorent mie vie d'homme de lettres. Le 
Bran aimait les grandes existences à part : 
celle de Buffon dut le sëduire , et c'était en- 
core on idéal qa*il eût problableraent aimé 
Il réaliser pour lui-même. Peut-être, si la 
fortune lui eût permis d'y arriver, s'il eût 
pu se fonder ainsi , loin d'un monde ob il se 
sentait déplacé , une vie grande , simple, 
auguste ; s'il avait eu sa tour solitaire au 
milieu de son parc , ses vastes et majestueu- 
ses allées , pour y déclamer en paix et y ra- 
turer à loisir son poëme de la Nature ; si 
rien autour de lui n'avait froissé son âme 
hautaine et irritable , peut*être toutes ces 
boutades de conduite, toutes ces sorties 
colériques d'amour- propre eussent «elles 
complètement disparu : Ton n'eût pu lui 
reprocher , comme à Buffon , que beaucoup 
de morgue et une excessive plénitude de luî- 
raémé. Mais Le Brun fut long-temps aux pri- 
ses avec la gêne et les chagrins domestiques. 
Son proc^ avec sa femme , que le prince 
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de Gonti lui avait séduite, la banqueroute 
du prince de Guéménée, puis la rdvolutiou, 
tout s* opposa à ce qu'il consolidât jamais 
son existence. Je me trompe : vieux , pres- 
que aveugle, au-dessus du besoin grâce aux 
bienfaits du gouvernement ; il s'était logé 
dans les combles du Palais-Royal, pour y 
trouver le calme nécessaire à la correction 
de ses odes; c'était là sa tour de Montbar; 
Une servante mégère qu'il avait épousa , 
lui en faisait souvent une prison. A une telle 
âme , dans une pareille vie , on doit pardon- 
ner un peu d'injustice et^d'aigreur* 

Le talent lyrique de Le Brun est grand , 
quelquefois immense , presque partout in- 
complet. Quelques hautes pensées, qui 
n^ont jamais quitté le poète depuis son en- 
fance jusqu'à sa mort , dominent toutes ses 
belles odes, s'y reproduisent sans cesse, et, 
à travers la diversité des circonstances oîi 
il les composa , leur impriment un caractère 
marquant d'unité. Patriotisme, adoration 
de la nature , liberté républicaine , royauté 
du génie, telles sont les sourpes féconde^. 
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et retentissantes auxquelles Le Bran , d'or- 
dinaire, s*abreuTe. De bonne heure, et 
comme par un instinct de sa mission future, 
il s'est pénétre du rôle de Tyrtëe, et il 
gourmande d^)à nos défaites sous Contades, 
Soobise et Clermont , comme plus tard il 
célébrera !e naufrage victorieux du Fifn- 
geur, et Marengo. Au sortir des boudoirs , 
des toillettes et de tous ces bosquets de Cy- 
thtreet d*Aniathonte, dont ils*est tant mo- 
qué , maïs dont il aurait dû se garder davan- 
tage , fl se réfbgie au sein de la nature , 
comme en un temple majestueux ob il res- 
pire et se déploie plus h Taise; il la voit peu 
et sait peu la retracer sous les couleurs 
aimables et fraîches dont elle se peint au- 
tour de lui ; il préfère la contempler face à 
face dans ses soleils , ses vokans , ses trem- 
blemens de terre , ses comHes écbevetées , 
et plonge avec Buffon à travers les déserts 
des temps. Quant à la liberté, elle eut toa^ 
jours ses vœux , soit que dans les salons de 
rbôtei de Ck>nti, sous Louis XV, il s'écrie 
avec une douleur de citoyen ; 
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' Lm àn%4nar$ Tendent l'empire , 
' Th9i8 l'achète d'un sonrire j 
L'or paie, absoot les attentats. . 
Partont , à la cour , à farmëe, 
Aégne un dëdaln de renommée 
Ont iait la elrate des éutê ; 

soit qu'il prélude à ses hymnes républicai- 
nes dans les soirées du ministre Galonné , 
soit même qu'en des temps horribles , aux- 
quels ses chants furent trop mêlés , et dont 
il n'eut pas le courage de se séparer haute- 
ment, il exhale dans le silence cette ode 
touchante , dont le débu^« imité d'un psau- 
me , ressemble à quelque chanson de Bé- 
ranger : 

Prends les ailes de la colombe , 
Prends, disais-{e à mon àme, et fuis dans les décria, 

Eo6n toutes les fois qu'il y?ut décrire l'en- 
thoQfijasDie lyrique f^t msirquer les traits du 
vr^i g^nie, l,e Brun abonde en images 
éblpQî^santeu) et suUiipeii. Si Corneille en 
perspnnf; se lut adressé à Vpltairçi » il u'^ût 
pas , certes i plus diguemept parlé que Le 
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Brun ne Ta fait en son nom. Il faut voir en- 
core comme en toute occasion le poète a 
conscience de lui-même , comme il a foi en 
sa gloire , et avec quelle sécuritë sincère , 
du milieu de la tourbe qui l'importune, il 
se fonde siu* la justice des ftges: 

Ceux dont le préient ett Fidole 

Hé laÎMcnt point de soayenir ; 

Dans tin mcc^ Tain el frifole . 

Us ont use leur avenir. 

Amani des roses passagères , 

Ils ont les grâces mensongères 

Et le sort delhrapides fleurs. 

Leur plut long régne est iTime aurore; 

Mais le temps rajeunit encore 

L'antique laurier des neuf Scran. 

Après cet hommage rendu au talent de 
Le Brun , il nous sera permis d'insister sur 
ses défauts. Le principal , le plus grave se 
Ion nous , celui qui gâte jusqu'à ses pins 
belles pages , est un défaut tout.systëmati' 
que et calculé. Il avait beaucoup médité j 
sur la langue poétique, et pensait qu*elb| 
devait être radicalement distincte de b 
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prose. En cela , il avait fort raison , et le 
procëdë si vanté de Voltaire , d'écrire lés 
vers sous forme de prose pour juger s'ils 
sont bons, ne mène qu'à faire des vers pro- 
saïques, comme sont, au reste , la plupart 
de ceux de Voltaire. Mais à force de médi- 
ter sur les prérogatives de la poésie, Le Brun 
en était venu à envisager les hardiesses 
comme une qualité à part , indépendante 
du mouvement des idées et de la marche 
du style, une sorte de beauté mystique tou- 
chant à l'essence même de l'ode; de là, 
chez lui , un souci perpétuel des hardiesses, 
un accouplement forcé des termes les plus 
disparates , un placage extérieur de méta- 
phores ; de là , surtout vers la fin , un abus 
intolérable de la majuscule , une minutieuse 
personnification de tous les substantifs , qui 
reporte involontairement le lecteur au 
culte de la déesse Raison , et à ces temps 
d'apothéose pour toutes les vertus et pour 
tous les vices. Cest ce qui a fait dire à un 
poète de nos jours singulièrement spirituel 

que Le Brun était 

23 
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Fongumz comm« PiBdan... et pl«t iny|]K>1ogîqM. 

A part ce défaut , qui chez Le Brun ayait 
dégënëré en une espèce de tic, son style, 
son procédé et sa manière le rapprochent 
beaucoup d'Alfiéri et du peintre David, 
auxquels il ne nous paraît nullement infé- 
rieur. C'est également quelque chose de 
fort , de noble , de nu , de roide , de sec et 
de décharné^ de grec et d'académique , un 
retour laborieux vers le simple et le vrai. 
D'un côté comme de l'autre , c'est , avant 
tout, une protestation contre le mauvais 
goût régnant , une gageure d'échapper aux 
fades. pastorales et aux opéras langoureux , 
aux amours de Boucher et aux abbés de 
Vatteau, aux descriptions de Saint-Lambert 
et aux vers musqués de Bernis. L'accent 
déclamatoire perce à tout moment dans le 
talent de Le Brun , lors même que ce talent 
s'abandonne davantage i sa pente. Ses odes 
républicaines, exepté celle du Vengeur^ 
semblent d'autant plus communes , sèches 
et glapissantes , qu'elles lui furent plus vio- 
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lemmeht inipirëe» par les circonstances. 
Cest (pi*avec beaucoup d'imagination il est 
naturellement peu coloriste , et qn*il a be» 
soin , pour arriver h une expression vivante , 
d*évoquer , comme par un soubresaut gal- 
vanique 9 les êtres de Tancienne mytholo- 
gie. Son pinceau maigre , quoique étince^ 
lant , joue d'ordinaire sur un fond abstrait ; 
il ne prend guère de la splendeur large que 
lorsque le poète songe à Buffon , et retrace 
d'après lui la nature. Mais un mauvais exem- 
ple que Buffon donna 2i Le Brun, ce fut cette 
habitude de retoucher et de corriger k sa- 
tiété , que l'illustre auteur dés Époques pos- 
sédait à un haut degré , en vertu de cette 
patience qu'il appelait génie* On rapporte 
qu'il recopia ses Époques jusqu'à diz^huit 
fois. Le Brun faisait ainsi de ses odes. Il 
passa une moitié de sa vie è les remanier la 
plume en main , à en trier les brouillons , à 
les remettre au net , et è en préparer une 
édition qui ne vint pa^. Une noté placée en 
tête de la première publication du Fengeur 
nous avertit , comme motif d'excuse ou cas 
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singulier, que le poëte a conxposé cette ode; 
de soixante-dix vers environ , en très-peu 
de jours et presque d'un seul jet. Si Le Bnin 
avait eu plus de temps , il aurait peut-être 
trouvé moyen de la gâter. 

En se déclarant contre le mauvais goût du 
temps par ses épigrammes et par ses çen- 
vres > Le Brun ne sut pas assez en rester pur 
lui-même. Sans aucune sensibilitif , sans au- 
cune disposition rêveuse et tendre ^ il aimait 
ardemment les femmes , probablement à la 
manière deBuffon, quoiqu'on seigneur moins 
suzerain et avec plus de galanterie* De là 
mille billets en vers è propos|de rien , et, pêle- 
mêle avec ses odes , une .prodigieuse quan- 
tité d*Églds , de Zîrphe's^ de Delphires, de 
Ce'phises, de Zélis et de Zelmis. Tantôt 
c*est un persiflage doux et honnête à une 
jeune coquette très-aimable et très'Vaine , qui 
mf appelait son berger dans ses lettres , et 
qui prétendait à tous les talens et à tous les 
cœurs , tantôt ce sont des vers f\igiti& sur 
ce que M. de VoUaire^ hifiv\faUeur de mes- 
demoiselles Corneille et de F'aricour , les^ 
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imnées toutes deux après les uvoir célébrées 
dans ses vers. Enfin , y erJs le temps de Marengo 
etd'Austerlitz , il soutint, comme personne 
ne, rignore , sa fameuse querelle avec Le- 
gouvé , sur la question de savoir si P encre 
sied ou ne sied pas aux doigts de rose. 

Nous dirons un mot des élëgies de Le 
Brun , parce que c'est pour nous une occa- 
sion de parler d'André Chénier, dont le nom 
est sur nos lèvres depuis le commencement 
de cet article, et auquel nous aspirons, 
comme à une source vive et fraîche dans la 
brûlante aridité du désert. En 1763 ^ Le 
Le Brun , âgé de trente-quatre ans , adres- 
sait à l'académie de La Rochelle un dis- 
cours sur. Tibulle oh on lit ce passage : 
ic . Peutiétre qu'au moment ou j'écris , tel au- 
» teur, vraiment animé du désii* de la 
M gloire et dédaignant de se prêter à des 
». succès frivoles , compose dans le silence 
. » de son cabinet un de ces ouvrages qui de- 
» viennent immortels , parce qu'ils ne sont 
» pas assez ridiculement jolis pour faire le 
M pharpie des toilettes et des alcoyes, et 

23. 
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» dont tout TaTeair parlera » parce ffœ le» 
» gnuids du four n'en diront rren à teiir» 
a pctHs 8onpers« » Andrë CWai«r lut cet 
homme; il^laitnéen 1762 , nn aa précisé^ 
ment avant la prëdictioa de Le Bran. 
Vingt ans plus tard, on trouve les deux 
poètes unis entre eu!x par ranntié et même 
par les goûits , malgré la différence ded 
âges. Les dëtaib de eette société charmante 
oh vitaient ensemble, vers 1782 , Le Brun, 
Ghénier, le marquis de Brazais , lé cheva*> 
lier de Pange , MM. de Trndaine ; cette vie 
de campagne , aux envinons de Paris , avec 
des excursions firéquenftes d'6il Ton rappor* 
tait matière aux âégies dn matin et aux cl»* 
fidences du soir , tout cela est resté cou* 
vert d*un voile mystérieux, grftce à fioson* 
ciance et à la discrétion des éditeurs» On 
devine pourtant et Ton rêve .à plaisir 
ce petit monde heureux d*aprës quelque» 
épttres réciproques et quelques vers f^ars t 

AImI., mon jeune Abel , et Trndaine et son frire , 

Ces vieilles amitiés de Venfuace première , 

Qaaad tons t[atArt mnets, sens un maître kdiaaiail»» 
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Jadis an ch&ttment nom pr^entions la main \. 
Et mon frèra , et Le Bran , les Muses elles-mème ; 
De Fange f agitif de ces neuf Sceurs qu'il aime ; 
Voilà le cercle entier qui , le soir quelquefois , 
À des yers , non sans peine obtenus de ma voix , 
Pk'èle ane oreille amie et cependant sëvère. 

Le Bran dut aimer dès l'abord , chez le 
jeune André , un sentiment exquis et pro- 
fond de l'antique , une âme modeste , can- 
dide, indépendante, faite pour l'étude et la re- 
traite; il n'avait vu en Gilbert que le corbeau 
du Pindcy il en vit dans Chénier le cygne. 
Un goût vif des plaisirs les unissait encore. 
Les amours de Le Brun avec la femme qu'il 
a célébrée sous le nom d'Adélaïde se rappor- 
tent précisément au temps dont nous par- 
lons. Chénier , dans une délicieuse épître, 
dit à sa Muse qu'il envoie au logis de son 
ami : 

• . •- Là, ta ooarse fidèle 

Le tronrera peut-être ans genoux d'une hdle ; 
S'il e»t ainsi, respecte un moment prëcieox \ 
Sinon , ta peux entrer 

et il «îouts sur lui-même : 
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I^et ruisseaux et les bois , et V^uus et Tëtade 
Afloucisseiit un peu ma trisle solitude. 

Tous deux ont chanté leurs plaisirs et leurs 
peines d'amour en des élégies qui sont, à coup 
sûr, les plus remarquables du temps. Maisla 
victoire reste tout entière du côté d'André 
Chénier. L'élégie de Le Brun est sèche, ner- 
veuse, vengeresse, déjà sur le retour, savante 
dans le goût de Properce et de Gallimaque; 
l'imitation de l'antique n'en exclut pas tou- 
jours le fade et le commun moderne. L'élé- 
gie d'André Chénier est molle, fraîche, 
blonde, gracieusement éplorée, voluptueuse 
avec une teinte de tristesse , et chaste même 
dans sa sensualité. La nature de France, les 
bords de la Seine , les iles de la Marne , 
tout ce paysage riant et varié d'alentour se 
mire en sa poésie comme en an beau fleuve ; 
on sent qu'il vient de Grèce, qu'il 7 est né, 
qu'il en est plein; mais ses souvenirs d'un 
autre ciel se lient barmonieusement avec son 
émotion présente, et ne font que l'éclairer, 
pour ainsi dire, d'un plus dottx rayon.' 
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Cette cfaarmante mythologie que le dix-hui- 
tième siècle avait défigurée en l'adoptant , 
et dont le jargon courait les ruelles , il la re* 
compose , il la rajeunit avec un art admira- 
ble ; il la fond merveilleusement dans la 
couleur.de ses tableaux , dans ses analyses 
de cœur , et autant qu'il le faut seulement 
pour âever les mœurs d'alors à la poésie et 
à l'idéal. Mais, par malheur, cette vie dç 
loisir et de jeunesse dura peu, La révolu- 
tion, qui. brisa tant de liens, dispersa tout 
a abord la petite société choisie que nous 
aurions voulu peindre , et Le Brun , qui 
partageait les opinions ardentes de Marie- 
Joseph, se trouva emporté bien loin du sage 
André. On Joufire h, penser quel refroidis- 
sement, peut-être même quelle aigreur, dut 
succéder à l'amitié fraternelle des premiers 
temps. Ici tout renseignement nous manque. 
M'aîs Le Brun , qui survécut treize années à 
*on jeune ami , n'en a parlé depuis en aucun 
endroit ; il n'a pas daigné consiaerer un seul 
Vers h sa mémoire ; tandis que chaque jour, 
? chaque heure , il aurait dû s'écrier avec 
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larmes : « J*ai connu nn poète > «t il est 
Il mort , et vous Tavez laissé tuer , et vous 
» ToubUez! » H est ^ craindre pour Le 
Brun que les dissentimens politiques n*«îent 
aigri son cœur , et que Téchafaud <f André 
ne soit venu avant la rëconcilialion. Four 
moi, j*ai peine b croire qu^il ne fut pas att 
nombre de ceux dont Tinfortuné poète a dit 
avec un reproche mâtf de tendresse : 

Qa« poanncBt mes amis? Oai , de lenr toix cbém 

llnaot à tra^encM bovretak 
Eût yenë quelque banoM en mon àme flétrie; 

De l'or peat*étre à mes bourreaux... • 
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit do yin'e. 

Vivez, amis ; Tivez contens. 
V.n dëpit<<Ie Bki?us soyez lents à me s«ivre.r 

F«nt-ètre en de plus heureux ilÊmpê , 
J'ai moi-même, à l*aspectdes pleun de rtnfbrtoDe, 

Détourne mes regards distraits; 
A mon tour, aujourd'hui mon malheur imporioust 

Vivez , amis , vivez en paix» 

Quoi qu'il en soit, la gloire de Le Brun, dans 
Tavecir » ne sera pas s^parëé de celle d'An- 
dré Cbéoier* On se souviendra qu*il l'aima 
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long. temps ^ qu'il le prédit, qu'il le goûta 
en un siècle de peu de poésie , et qu*il sen- 
tit du premier coup que ce jeune homme 
faisait ce que lui-même aurait voulut faire. 
On lui tiendra compte de ses eflPorts , de ses 
veilles , de sa poursuite infatigable de la 
gloire , de la tradition lyrique qu'il soutint 
avec ëclat, de cette flamme intérieure afin 
qui ne lui échappait que par accès, et qui 
minait sa vie. On verra en lui un de ces 
hommes dressai que la nature lance un peu 
au hasard , un des précurseurs aventureux 
du siècle dont a déjà resplendi l'aurore. 



MATHIJIUII RÈGmEK 

IT 

ANDRÉ CHÉNIER. 



Hfttoos-nous de le dire , ce n'est pas ici 
un rapprochement à antithèses , un paral- 
lèle académique que nous prétendons faire. 
£n accouplant deux hommes si éloignés par 
le temps oh ils ont vécu , si différons par le 
genre et la nature de leurs œuvres , nous 
ne nous soucions pas de tirer quelques étio- 
celles plus ou moins vives , de faire jouer à 
l'œil quelque reflets de surface plus ou moins 
capricieux. CTest une vue essentiellement 
logique qui nous mène h joindre ces noms , 
et parce que des deux idéespoétiques dont ils 
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sont les types admirables , l'une , sitôt qu'on 
Papprofoudît , appelle l'autre et en est le 
coroplëment. Une voix pure , mélodieuse et 
savante , un front noble et triste , le gënie 
rayonnant de jeunesse, et, parfois, Toeil 
voilé de pleurs , la volupté dans toute sa 
fraîcheur et sa décence , la nature dans ses 
fontaines et ses ombrages , une flûte de buis, 
un archet d'or , une lyre d'ivoire , le beau 
pur, en un mot, voilà André Chénier. Une 
eonversation brusque , franche et à saillies; 
nulle préoccupation d'art, nul quant à soi ^ 
une bouche de satyre aimant encore mieux 
rire que mordre; de la rondeur, du bon 
sens ; une malice exquise , par instans une 
amëre éloquence; des récits enfumés de 
cuisine , de taverne et de mauvais lieux ; 
aux mains , en guise de lyre , quelque ins- 
trument bouffon , mais non criard ; en un 
mot , du laid et du grotesque h foison , c'est 
ainsi qu'on peut se figurer en gros Mathurin 
Régnir. Placé à l'entrée de nos deux princi- 
paux siècles littéraires , il leur tourne le dos 
et regarde le seizième ; il y tend la main aux 

24 
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aïeux gàUloifl^à Montàsgoe, h Roasanl^k 
Rabelais » de même qvk*Audré Chébîer» jeté 
h l'issue de ces deux mêmes siècles classi- 
^es , tend dëjà les bras au aôAre , et semble 
le frère atné des poèilea uou veaux. Depuis 
1613 , anoée oh ^égaw monrali |usqu'eD 
1782^ anaëeoù commencèrent les premiers 
chants d'André Chjémer>îe nevois, en ex- 
ceptant les dramatiqoea^ de poète parent 
de ces deux grands hommes que La Fon- 
taine , qui en est comme on mâange agréa- 
blement tempéré. Bien donc de plus piquant 
et de pluftiastruetif que d'étudier daas leurs 
rapports ces deux figures originales, h phy* 
sionomie presque contraire , qui se tien* 
nent debout en sens inyer^» chacune è un 
isthme de notre littéralure centrale^ et, 
comblant l'espace et U durée qm les sépa* 
rept , de les adosser l'use è Taulre , de les 
joindre ensemble par la pensée, comme le 
Janu^ die «otre poésie. G« n'est pas d'ail- 
lQur$ en différences et eu contrastes que se 
passera toute cette comparaisèa : Régnier 
et Cbénier ont cela de commun , qi^'ik smit 
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un peu en debors de lears époques chrono- 
logiqaes , le pnemier plus en arrive , le se- 
cond plus en avant, et qu'ils (échappent par 
indépeiidaiiee aux règles artifieieUes qu'on 
aubit aatour d'eux.: Le caractère de leur 
style et râliure de leur vers sont les méines» 
et abondent en qualHës pareilles ; Chénier a 
retrouY^par înslinot et étude ce que R^pier 
faisait de tradition et sans dessein; ils sont 
uniques en ce mérite , et notre jeune école 
chercherait vainement deux maîtres plus 
CQm<»Mimés. dans l'art d!écrire en vers. 

Mathurtn étattoé à Chartres , en Beauce, 
André à £jzance , en Grèce; tons deux se 
modBitrèrent poètes dès l'enfance. Tonsuré 
de benne heure, élevé dans le jeu de paume 
et le tripot de son père , qui aimait la table 
et le plaisir, Régnier dut au célèbre abbé de 
TIron, son oncle ^ les premiers préceptes 
de versificalaon , et, dès qu'il fut en ftge, 
^elques bénéfices qui ne l'enrichirent pas« 
Puis il fut attaché en qualité de chapelain 
2i ranfaa9sa4e de Rome, ne s j amusa qae 
anédioGreiaent ; ouais comme Rabekis avait 
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fait , il y attaqua de prëfërence les choses 
par le côte de la raillerie. A son retour, il 
reprit , plus que jamais , son train de TÎe , 
qu'il n*avait guëre interrompu en terre pa- 
pale » et mourut de d<^bauche avant qua- 
rante, ans. Né d*un savant igënieux et d*une 
Grecque brillante , André quitta très-jeune 
Byzance , sa patrie ; mai^ il y rêva souvent 
dans les délicieuses vallées du Languedoc, 
oii il fut âevé ; et , lorsque plus tard , en- 
t^é au collège de Navarre , il apprit la plus 
belle des lajngues » il semblait , comme a dit 
M. ViUemain , se souvenir des jeux de son 
enfance et des chants de sa mère. SousJiea- 
tenant dans Angoumois, puis attadaé à 
l'ambassade de Londres , il regretta amère^ 
ment sa chère indépendance , et n'eut pas 
de repos qu'il ne l'eût reconquise. Après 
plusieurs voyages , retiré aux environs de 
Paris , il commençait une vie hetureusedans 
laquelle l'étude et l'amitié empiétaient de 
plus en plus sur les plaisiçs , quand la iévo> 
lution éclata. Il s'y lança avec candfeur , s'y 
arrêta à propos, .y fit la p^rt équitable au 
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peapk et aa prince , et moarut sur Véchst- 
fÏNid en citoyen , se frappant le front en 
poète. L'esoeUeat Régnier, ne et grandi 
pencbat les 'guerres civiles , sVtaît endormi 
en boo . bourgeois et en joyeux compa» 
gnon auseitt de l'ordre rdtabli par Henri IV. 
Prenant successivement les quati^é* ou 
fâaq grandes . id^es auxquelles d*ordinaire- 
poisent les' poètes , Dieu , la nature , le gë« 
nie 9 Fartai l'aknour ,ja vte proprement dite^ 
nous verrons comme elles se sont révëléev 
aux deux hommes que nous e'tudions en ce 
moment , et sous quelle face ils ont tenté de 
les reproduire. Et d'abtord, à commencer 
par Dieu 9 a^> Jbf.e principium, nous trou- 
vons ^ et avec regret , que celle magnifique 
et JTéconde idëe est trop absente de leur 
poésie , et qu'elle la laisse déserte du cQté 
du ciel. Chez eux , elle n'apparaît même pas 
pour éti<e contestée ; ils n'y pensent jamais , 
et s*eri' fassent , iroilà tout. Us n'ont asses 
long-tenn^' téctt* l'un ni Tautre , pour arri* 
Velr»'ài!i;*or^des pkisirs, à cette philoso- 
p'bie f^upSérieure qui relève et console* La 

24. 
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corde de Xamaptiiie De vibmitpas len eu. 
Épicurien» et «epseQb ,. ih «ne feot l'effet, 
Réf^r , d'un abbë romBi»^ <ikéoitr ««Tj» 
Grec d'autrefois. ChéDier ^laît- ua paiteai- 
mal4e9 ciroyant à Paies , à Vàauav w ^°* 
ses,; «n Aloibîade candide .et modeste » 
Doum de poésie^ dVmititf et d'apBOiir. Sa 
sensibilité est vive et tendre; mais- tout en 
s'attristantà Taspect de lamopt^il »« a'ëlèfe 
pas an-dessus deS' croif anoeside TSralle et 
d'Horace : 

Aajotxr(rhQÎ qa*aa tombeanfe snU prêt à descendre, 
Mes amis\ dans vos mains jedëpose ma cendre. 
Je ne Teaz point, cmrtertd'tm fonèbre linceuil, 
Qm les poQiifiBS aaiaU aa^ar d» XBon cèreneil , 
Jkppel^Ss au acceus d^TairaÎK len^ et ^qdbre , 
De lenr chant lamen table accompagnent motn.ombre, 
Et sons des murs saci es aillent ensevelir 
Ma vie et ma dépouille , et tout mon sonvénfr. 

Il aime la nature, il i'^di^ft,)^ lamtiyaiile* 
ment daus sqs variétés .i^ajo^^ , dafis^ ^es 
sentiers et se;$.bi|issonf , infii^,4^^i^' J>H^ 
jesté .éternçUe, et sybUme^^ gm;- .AiflUl,;^*, 
Rlwnç , at^. grèves A^J\Q^4mnJ?fmr^4m. 
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l'iàootôeni reltgieiise qoe ces gnands specta- 
cles «xcitént en so&'linie ne la fait jamais se 
fondre en prihte afôus le poids de Nn/iniJ 
Cest mie émotion religiease et pbiibsopfai- 
qne à ^ toh\ comme Lncrèce et Boffim 
poussaient en^ avoir, comme son âmi Le Brun 
était capable d'en ressentir. Ce qu'U adnkh^e 
le plus a-o' ciel ^ c'etft tout ce qn'ane physi- 
que savante lui en<a dévoilé; ce sont ies 
m&ndes rotddnt dans itsjleùii^es €l^/tket ^ les 
astres tt leurs poids^ kàrs Jbtmes ^ leurs 
dUlamces: 

Je ^wjwf e a vec ««t dans Jeot» cowlcs imaimiMi -; 
CpiiiiQt ewK, « a^re, soudain je m'ei^toute^leleBX , 
Dans IMtertieLconcert je me place avec eux ; 
En moi leurs doubles lois agissent et respirent ; 
Je sens tendre Vers eux mon globe qu'ils attirent.^ 
-5ttr moi qni les «tUre 41s pèsent à leur tour. 

On dîr^jft, çbosQ sioguliëre ! quje lesprit àix 
poi^t^ ^. c^ndoBS^ et «e xn^térialifiC à mesure 
qu'il ^#'agraodU .et s*élève* 11 ne lui arrive 
jacms, awc h^ui^es. ifi.v^tf^xi^^ de voir, dans 
\t9iiXiçÀ\^i/àfi9jhw^ ditfines'/jfuijwwhetf^ les 
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parvis du saint lieu, des âmes hearentea 
qui respirent un oîr plus pur, et qui par- 
lent ^ durant les nuits, un mystérieux lan- 
gage aux âmes humaines. Je lis , à ce pro- 
pos, dans un ouvrage inédit le. passage 
suivant , qui revient à ma pensée et la eom- 
plète : 

« Lamartiue , ossure^ôn , aime, peu- et 
» n'estime guère André Ghénier i cela se 
» conçoit. André Ghénier, s*il vivait, de» 
» vrait comprendre bien mieux Lamartine 
» qu'il n'est compris de lui. La poésie 
M d'André Ghénier n'a point de religion ni 
» de mysticisme I c est en qvielqae sorte, le 
» paysage dont Lamartine a fait le ciel, 
1» paysage d'une infinie variété et d'une im- 
» mortelle jeunesse , avec ses forêts ver- 
1» doyantes, ses blés, 8es vignes, ses monts, 
» ses prairies et ses fleuves ; mais le ciel est 
» au-dessus , avec' son azur qui change h 
n chaque heure du four, avec ses horizons 
» indécis, ses ondoyantes tukUPS du matin 
» et du soir j et la nu»l^ avee ses-fiears 
n d'or, dùnt le lis est jaloux A\tBX^Td\t{}ie 
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I 
« da milieu du paysage , toat en s'y pro- 

» menaot ou couche à la renverse sur le , 

» gason , oo jouit du ciel et de ses merireil- 
» leuses beautés ; tandis que Yod'û humain , 
» du haut des nuages , Toeil d*ÉHe sur son 
» char, ne verrait en bas la terre que 
» comme une masse un peu confuse. Il est 
» vrai encore que le paysage réfléchit le 
» ciel dans ses eaux, dans la goutte de 
> roaée 9 . aussi hten que dans le lac im- 
n ' menëe » tandis que le dôme du ciel ne ré- 
1» fléchit pas les images projetées de la terre. 
» Mais , après tout | le ciel est toujours le 
* ciel y et rien n en peut abaisser la hau- • 
» tenr. » Ajoutez , pour être juste , que le 
ciel qu'on voit du milieu du paysage d'An- 
dré Chénier , ou qui s'y réfléchit > est un 
ciel pur « serein, étoile, mais physique, et 
que la terre aperçue par lej>oète sacré, de 
dessus son char de feu, toute confuse qu'elle 
parait , est déjii une terre plus que terrestre 
pour ainsi dire , harmonieuse , ondoyante , 
baignée de vapeurs , et idéalisée par la dir 
stance- 
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Aa premier abord , Régnier semble en- 
core moins reiigieax qix« Cfaâner. Sa pro- 
fession ec€iësiafltix|Qe donne am ëcarts de 
sa conduite un caractto plus sërienz , et en 
apparence plus significatif. On peut se de- 
mander si son libeiibiage ne s*irppuyaît pas 
d'une impiété systématique » et s*it a'ayait 
pas appris de qn^lq«e abbé pcMnaki l'a- 
théisme, asses en vogise en Italie vers œ 
temps-là. Be plus^ Régàier^ qui a^aitva 
dans ses voyages Ae grands ipecftiaeles «ata- 
rels, ne parah{|iières^en'étr« émp. La cam- 
pagne, le silence, la scAitude^ettout^e qui 
ramène plus aisément d'âme h elle-même et 
à Bien., font place, ep ses'iwi^ , au fracas 
des rues de Paris , àïTodeor des tavernes et 
des cuisines, anx allées nvfectes d«s plus 
misérables tandis. Pourtant Régnier;, tout 
épicurien et débau(d^é qu'on le connatt, e^ 
revenu, vers lafinetpar accès, à des sen* 
timens pieux et à des repaqiirs plems de 
Iarmes« Quelques sonnetsi, un fragment de 
poëme sacré, el dss stances <^n font iémoi- 
gnage. Il est vrai que c'est par ses douleun 
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physiques et par k& aigoillons de ses niaus 
«psll seinblé savtcMit nmeoé à la cootrilioa 
JBoride. BiégDÎer , dan» le coars de sa vie , 
a'eut qa'une grande et seale affaire : ce fut 
d*éiiner' Les fetnaies, toutes et sans choix. Ses 
^▼eux Ik- dessus ne laissent rien a dësirer : 

Or moy qat sniê tout flJEime et de nuict et de Jour , 
Qai i^haleiae que fea ^ ne- respire qn'amonr , 
Je jB« laisce emportera mes âamea commimef , 
Et cours 50UZ div^A vents de diverf e« fortunes. 
Rayy de tons objecls , )*ayme si vivement 
Que )e n'ay pour Tamour ny choix ny {ngement. 
De toute eslection mon àme est despouryeue, 
Et nul object certain ne limite ma veue. 
Toute femme m*agrëe 

Ennemi déclaré de ce, qu'il appelle TAoa- 
neur^ c'est4^-dire de la délicatesse , préfé- 
i^nt cbnime d'Âttbîgné Fe^re au pares tre , 
il se contente cFun amourfacile et de peu de 
défense .• 

Aymcr en trop haut lien une dame hautaine , 
C'est aymer en souci le travail et la peine, 
Cest nourrir son amour de respect et de soin. 

Lafontaine était du même avis quand il 
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proférait ing^nnineDi \ed Jeannetons aux 
Clymènes. Régnier pense que le même feu 
qui anime le grand poète échauffe aussi 
l'ardeur amoureuse , et il ne serait nulle- 
ment fâché que , chee lui , la poésie laiss&t 
tout h Tamour. tOn ^dirait qu'il ne fait des 
vers qu'à son coqps défendant; sa yerve 
rimportune «et il ne c^de au génie qu'à la 
dernière extrémité. Si c'était en hiver da 
moins , en décembre , au coin du feu , que 
ce maudit génie vtnt le lutiner ! On n'a rien 
de mieux ^ faire alors que de lui donner 
audiences 

Mais aux .|oBra !«• phu befiax de la saiion noatelle, 
*Que Zëphire •en ses rets surprend Flore la belle , 
Que dans 1* air les okeaax , les poissons en la mer , 
Se plaignent doucement du mal qui vient d'aymer» 
Ou bien lorsque C^rès de Tourment se couronne , 
Ou queBacchus soupire amoureux dePotoone, 
Ou lorsque le safran , la dernière des fleurs , 
Dore le tcorpion de tes belles couleurs; 
C'est alors que la verve insolemment m'outn^ , 
Que la raison forcée obëit à la rage. 
Et que , sans nul respect des bommes ou du lieu , 
n faut que j'obëisse aux iureurs dé ce dieq. 
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Oh ! qu'il aimerait bien mieux , en honnête 
compagnon qu'il est : 

S*^gayer aa repos, qne la campagne donne , 
Et , sans parler cnrë , doyen , chanire ou Sorbonoe, 
D'an bon mot faire rire , en si belle saison , 
Vons, Tos chiens et vos chats , et toute la maison! 

On le voit , Fart , à le prendre isolément, 
tenait peu de place dans les idées de Ré- 
gnier ; il le pratiquait pourtant , et , si quel- 
que grammairien chicaneur le poussait sur 
ce terrain , il savait s'y défendre en maître , 
témoin sa belle satire neuvième contre Mal- 
herbe et les puristes. 11 y flétrit avec une 
colère étincelante de poésie ces réformateurs 
mesquins , ces regratleurs de mots, qui pri- 
sent un style plutôt pour ce qui lui manque 
que pour ce qu'il a ; et , leur opposant le 
portrait d'un génie véritable qui ne doit ses 
grâces qu'à la nature , il se peint tout entier 
dans ce vers d'inspiration : 

Les nonchalances sont ses plus grands artiûces. 
Tom I. ^5 
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D^jkilatait dit: 

La verve quelquefois n^igKjt en la^licence. 

Mais ïk oh Régnier surtout excelle, c'est 
dans la connaissance de la vie, dans Tex* 
pression des mœurs et des personnages, 
dans la peinture des intérieurs ; ses satires 
sont une galerie d^admirables portraits fla- 
mands. Son poëte , son pédant , son fat, son 
docteur , ont trop de saillie pour s'oublier 
jamais , une fois connus. Sa femeuse Ma* 
cette y qui est la petîte-fille de Patelin et 
l'aïeule de Tartufe , montre jusqu'où le gé- 
nie de Régnier eftt pu atteindre sans sa fin 
prématurée. Dans ce chef-d'œuvre, une iro- 
nie amère, une vertueuse indignation, les 
plus hautes qualités de poésie, ressortent 
du cadre étroit et des circonstances les ptos 
minutieusement décrites de la vie réelle. Et 
comme si Faspect de Thypocrisie tibertme 
avait rendu Régnier \ de plus chastes déti* 
catesses d'amour , il nous j parle , en vers 
dignes de Chénier , de 
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la belle en qatfai la pensée 

D'un doux imaginer si doucement blessée , 
Qa'ajmaiiUet bien aymës, en nos doux passe-temps, 
Noos reudonsen amour jaloax les plus contens. 

Régnier airait le cœur hooDete et bien 
X^acë; h part ce que Chënier appelle les 
douces Jîa&lesses , il ne composait pas avec 
les vices. Indépendant de caractère et de 
parler- franc , il vëcut à la cour et avec les 
grands seigneurs , sans ramper ni flatter* 

André de Chénier aima les femmes non 
moins vivement que Régnier, et d'un amour 
non moins sensuel , mais avec des différen- 
ces qui timnent à son siède et & sa nature» 
Ce sont des Phrjnés sans doute , du moins 
pour la plupart , mais galantes et de haut 
ton ; non plus des AlÎToons ou des Jeannes 
vulgaires en de fétides réduits. U nous in» 
troduit an boudoir de Gljcère; et la belle . 
Amélie, et Rose à la danse nonchalante, 
et Julie au rire étincdknt, arrivent à la 
fête ; l'orgie est complète et durera jus- 
qu'au matin. O dieux ! si Camille le savait ! 
Qu'est-oe donc que cette Camille si sévère ? 
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Mais , dans l'une des nuits précédentes , 
son amant ne l'a-t-il pas surprise elle- 
même aux bras d*un rival ? Telles sont les 
femmes d'André Ghénier, des Ioniennes de 
Milet , de belles courtisanes grecques , et 
rien de plus. Il le sentait bien, et ne se li- 
vrait à elles que par instans , pour revenir 
ensuite avec plus d'ardeur à Fétude , à la 
poésie , h. l'amitié. « Choqué , dit-il quelque 
}> part dans une prose énergique trop peu 
» connue ('), choqué de voir les lettres si 
31 prosternées et le genre humain ne pas son- 
» ger à relever sa tête , je me livrai souvent 
» aux distractions et aux égaremens d'une 
» jeunesse forte et fougueuse ; mais , tou- 
» jours dominé par l'amour de la poésie, des 
m lettres et de Tétude, souvent chagrin et 
» découragé par la fortune ou - par moi- 
» même, toujours soutenu par mes amis , 
1» je sentis que mes vers et ma prose, goûtée 
» ou non, seraient mis au rang du pe* 

(i) Premier chapitre d'un ouvrage sur les cauies 
et les effets de la perfection et de la décadence des 
lettres. Édit, de M. BoBSaT. 
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ji tit nombre d'ouvrages qu'aucune bassesse 
9 n'a flétris. Ainsi , même dans les chaleurs 
I» de rage et des passions , et même dans les 
9 instans où la dure nëcessité a interrompu 
SI mon indépendance, toujours occupé de 
» ces idées favorites, et chez mot, en voyage, 
Ji le long des rues , dans les promenades , 
» méditant toujours sur Tespoir, peut être 
a insensé, de voir renaître les bonnes dis- 
» ciplines , et cherchant à la fois dans les 
» histoires et dans la nature des choses les 
» causes et les effets de la perfection et de 
B ia décadence des lettres , j'ai cm qu'il 
» serait bien de resserrer en un livre sim- 
» pie et persuasif ce que nombre d'années 
» m'ont fait mûrir de réflexions sur ces ma- 
'» tières. » André Chénier nous a dit le se- 
cret de son âme ; sa vie ne fut pas une vie 
de plaisir, mais d*art, et tendait à se puri- 
fier de plus en plus. U avait bien pu , dans 
un moment d'amoureuse ivresse et de dé- 
couragement moral , écrire à de Pange : 

Sans les dons de Venus quelle serait la yie ? 

25. 
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Ml FiàflUnt oà Véammê Mit étrencrie, 
Q«to j# OMiirr» Saa# cIbioi*bu nwa n,'«ii éoiu, 

MmÀ.lrienl6tilpensait8ëriecr8ctt)entfiQ temps 
prochoiii où fuiraient loin délai ièsfourseou» 
ronnés de rose; il révait^tNix bords de la Mar- 
ne, quelque retraite indëpendanteet'pnre, 
quelque sitint ioisir, oh les iwauie-apls , k 
pdësie, la peinturefcar il peignait volontiers), 
le oonsoloraient tles wéiupbés penlues, et oili 
Tentonreraient un petit nombre d'amis de 
son choix. André Chëuîer avait beaucoup 
réSéchi sur Famitié, et y portait des idées 
sages , des principes sûrs , applicables en 
tons les temps de dissidences iittéraires: 
« J'ai évité, dit-il , de me lier avec quantité 
» dé gens de bien et de mérite, dont il est 
« honorable d'être l'ami, et utile d'être Faa- 
» diteur, mais que d'autres circonstances oa 
n d'autres idées ont iait agir et penser au* 
» trement que moi. L'amitié et la conve^ 
» sation familière exigent au moins une 
I» conformité de principes : sans cela , les 
» disputes interminables dégénèrent en 
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» cjfiierelles , €t prodcnseet Vaigrmir et l'aiii 
» tipathie. Dé pins , préTohr que mes aonff 
» auraient In a^vec d^laisir ce que j'ai 
» tottfocHTs eti dessein d'écrire m'eût été 
» amer... » 

Suivant André Chënier , ^art ne fait que 
des vers , le cœur seul est poète ; mais cette 
pensée si vraie ne le détournait pas , aux 
heures de calme et de paresse , d'amasser 
par des études exquises for et la soie qui 
devaient /TOJjer en ses rvens. Lui-même nous 
a dévoilé tous les ingénieux secrets de sa ma- 
niée dans son poëme de V Invention et dans 
la seconde de ses épîtres , qui est, à la bien 
prendre , une admirable satire. L'analyse la 
jlltts fine , les préceptes de composition les 
plus iiitimes, s'y^transforment sous ses doigts, 
s'y couronnent de grâce , y reluisent d'ima- 
ges , et îCy modulent comme un chant. Sur 
ee terrain critique et didactique, il laisse 
bien \ùtà derrière lui'Boileau et le prosaïsme 
ordinaire de ses axiomes. Nous n'insisterons 
ici que sur un point. Obténier se rattache de 
préférence tmx Grecs» de même que Régnier 
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aux Latins et aux satiriques italiens moder- 
nes. Or, chez les Grecs « on le sait, la divi- 
sion des genres existait , bien qu'avec moins 
de rigueur qu'on ne l'a voulu établir de- 
puis: 

■ La nature dicta vingt genres oppoiÀ, 
D'un fil léger entre eux , chez les Grecs diyisÀ. 
lïal genre , sVchappant de ses bornes prescrites , 
lï'auraii osé d*an autre enyahir les limites; 
Et Pindare à sa lyre , en un couplet bouffon , 
N'aurait point de Uarot associé le ton. 

Chénier tenait donc pour la division des 
genres et pour l'intégrité de leurs limites; il 
trouvait dans Shakspeare de belles scènes , 
non pas une belle pièce. 11 ne croyait point, 
par exemple, qu'ion pût, dans une même élé* 
' gie, débuter dans le ton de Slégnier, monter 
par degrés, passer par nuances àl'accent delà 
douleur plaintive ou delà méditation amère, 
pour se reprendre ensuite à la vie réelle et 
aux choses d^^lentour. Son talent, il est vrai, 
ne réclamait pas d'ordinaire , dans la durée 
d'une même rêverie > plus d'une corde et 
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plus d'un ton. Ses émotions rapides , qui 
toutes sont diverses et toutes furent yraiea 
un moment, rident tour à tour lu surface de 
son âme, mais sans la bouleverser, sans 
lancer les vagues au ciel et montrer à nu le 
sable du fond. Il compare sa muse jeune et 
légère ^ T harmonie use cigale , amante des 
buissons , ç«/ , 

De rameaux en rameaux , toar k towr repoi^ô , 
Wua p«a de fleur nourrie et «Pun pea de tviëe, 
S*Jgate* , . . . - 

et s*il est triste, st sa main imprudente a 
tari son trésor , si su maîtresse lui a ferme ^ 
ce soir-là , ie senti inexorable^ une visite d'a- 
jni , un sourire de blanche voisine , un livre 
entr'ouvert , un rien le distrait, Tarracbe à 
sa peine , et , comme il Ta dit avec une lé- 
gèreté négligente , 

On pleure ; mah bientôt la trÎAte»»» s^envole. 

Oli ! quand viendront les jours de massacre, 
d'ingratitude et de délaissement , qu'il n*eo 
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sera flvta «nsi ! C<muue la douleur alors per- 
cera avant dans son âme et en armera toutes 
les puissances ! Gomme son iambe vengeur 
nous montrera d*an vers à Fautre les en/ans , 
les vierges aux belles couleurs qni venaient 
de parer et de baiser l'agneau ^ le mangeant 
s* H est tendre , et passera 4es fleurs et des 
rubans de la fête aux crocs sanglans du 
charnier populaire / Comme alors surtout il 
aurait besoin de lie et de fange pour j pétrir 
tous ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 
Mais , avant cette formidable ëpoque , Chtf- 
nier ne sentit guère tout le parti qu*on peut 
tirer du laid dans Fart , ou du moins i( répu- 
gnait à s*en salir. Nous citerons un remar- 
quable exemple oli évidemment ce scrupule 
nuisit à son génie, et où la touche de Hégnier 
lui fit faute. Notre poète» cédant à des con- 
sidérations de fortune et de famille , s'était 
laissé attacher à l'ambassade de Londres , et 
il passa dans cette ville Thiver de 1782. 
Mille ennuis , mille dégoûts Yj assaillirent ; 
seul , à vingt ans , sans amis , perdu au mi- 
lieu d'une société aristocratique, il regret- 
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tait la France , €t les coeurs qa*il y avait 
ktssés , et sa pauvreté honnête et indépen- 
dante. C'est alors qu'un soir, après avoir 
assez mal àiné h Cot^ent-Garden , dans 
Hoods tai^rn^ comme il était de trop 
bonne heure pour se présenter à aucune so- 
ciété, il se mit, au milieu du fVacas, à 
écrire , dans une prose forte et simple, tout 
ee qui se passait en son âme; qu'il s'en- 
nuyait, qu'il soufi&ait^ et d'une souffî^iice 
pleine d'amertume et d'humiliation ^ que la 
solitude , si chère aux malheureux , est pour 
eux un grand mal encoi*e plus qu'un grand 
plaisir ;car ils s'y exaspèrent , iisjr ruminerU 
ieurfiel^ ou , 3'ils finissent par se résigner , 
c'est découragement et faiblesse, c'est impuis- 
sance d'en appeler des injustes institutions 
humainesà la sainte nature primitive : c'est, 
en un mot, à la façon des morts , qui s^ac- 
coutument à porter la pierre de leur tombe ^ 
parce qu'ils ne peuvent la soulever ; — que 
cette fatale résignation rend dur , farouche, 
sourd aux consolations des amis, et qu'il 
prie le ciel de l'en préserver. Pnis il en vient 
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aux ridicales et aux politesses hautaines de 
la noble sociëtë qui daigne l'admettre , à la 
dureté de ces grands pour leurs inférieurs , 
àleur excessif attendrissement pour leurs pa- 
reils; il raille en eux cette sensibUité distinc- 
uVe que Gilbert avait déjà Oétrie, et il termine 
eh ces mots cette confidence de lui-même à 
à lui-même : « Allons , voilà une heure et 
» demie de tuée; je m*en vais. Je ne sais 
» plus ce que j'ai écrit , mais je ne l'ai écrit 
» que pour moi. Il n'y a niapprêt ni élégance. 
M Cela ne sera vu que de moi , et je suis sur 
» que j*aurai un jour quelque plaisir à relire 
» ce morceau de ma triste et pensive jeu- 
» nesse. » Oui , certes , Chépier relut plus 
d'une fois ces pages touchantes , et , lui ijui 
refeuilletait sans cesse et son âme et sa vie, 
il dut, à des heures plus heureuses, se 
reporter avec larmes aux ennuis passés de 
son exil. Or , j*ai soigneusement recherché 
dans ses œuvres les traces de ces premières 
et profondes souffrances ; je n*j ai trouvé 
d'abord que dix vers datés également de Lon* 
dres, et du même temps que le morceau de 
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prose; puis, en regardant de plus près, 
l'idylle intitule'e Liberté tdl est revenue à la 
pensée , et j'ai compris que ce berger , aux 
noirs cheveux ëpars, à Foeil farouche sous 
dVpais sourcils , qui traîne après lui , dans 
les âpres sentiers et aux bords des torrens 
pierreux, ses brebis maigres et afi&mëes; 
qui brise sa flûte ^ abhorre les chants, les 
danses et les sacrifices; qui repousse la 
plainte du blond chevrier et maudit toute 
consolation , parce qu'il est esclave ; j'ai 
compris que ce berger-lh n'ëtait autre que la 
poétique et idéale personnification du sou- 
venir de Londres, et de l'espèce de servitude 
qu'j avait subie André ; et je me suis de- 
mandé alors , tout en admirant du profond 
de mon cœur cette idylle énergique et su- 
blime, s*il n'eût pas encore mieux valu que 
le poète se &kt mis franchement en scène ; 
qu'il eût osé en vers ce qui ne l'avait pas 
effi-ayé dans sa prose naïve , qu'il se fElt 
montré à nous dans cette taverne enfumée, 
entouré de mangeurs et d'indifférens , ac- 
coudé sur sa table, et rêvant; — rêvant à la 

26 
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patrie absente , aux |Kareo9.9 aiu^ amis» aux 
amantes, à ce cpi'U y a de plos jeune et de 
plus frais dans les seotîm^ns kumains ; 
réyant aux maux de la solitude, à l'aigreur 
qu'elle engendre, à l'abattement oii elle nous 
prosterne, b toute cette haute mëtapbjsiqne 
de la sou£Erance; — pourquoi non? -—..pois, 
reyenu k terre et rentre daus la vie réelle , 
qu'il eût buriné en' traits d'une empreinte 
ineffaçable ces grands qui l'écrasaient et 
croyaient l'honorer de leurs insolentes fa» 
veurs; et cela fait, l'heure de sortir arrivée, 
qu'il eût fini par son coup d'œil d'espoir vers 
l'avenir, et soûjbrsan et hœc olim* Ou , s'il 
lui déplaisait de remanier en vers ce. qui 
était jeté en prose , il avait en son souvenir 
dix autres journées plus ou moins p^rçiUes 
à celles-là, dix autres scènes dv m^me 
genre qu'il pouvait choisir et retracer. 

Les tyles d'André Chénier ^t de B^^guier , 
avons*nous déjà dit, sont qn pa}*fait ipodèle 
de ce que notre langue permet au génie 
s'exprimant en vers, et ici nous n'avons plus 
besoin de séparer npf éloges» Çhçs l'un 
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\ «lies Tatitre » taèmt Tprotiédé efaaud ^ 
yi^Qreox et libre; mêtaie luxe et néme 
atoattce de pensée, qni pousse en toiu 
sens et se développe en pleine végétation ^ 
wist tous ses ébrancfattmens de relatift 
et «fineidences entrecroisées ou pendantes; 
fliéme profusion d'irrégularités henvenses 
tet fiknùlièrfes ^ d'idiotistoes qni sentent ienr 
frnit f grftees et omemens înexplicablec^ 
qn'oat sottement émondés les grammaî-^ 
riens , les rhéteurs et les analystes; même 
promptitude et sagacité de coup d'œil à 
suivre l'idée courante sous la transparence 
des images ^ et à ne pas la laisser fuir , dans 
«on court trajet de telle figilre k telle Mitre; 
fliéme art prodigieaz enfin à meneràextrë* 
mité ane métaphore , à la pousser de tran* 
diécy en tranchée , et à la forcer de rendre » 
sans capiiittlation, tout ce qu'elle cmitient; k 
là prendre à l'état de filet d'eau, a répandre^ 
à la chasser devant soi , à la grossir de toutes 
les affluences d'alentonr , jusqu'à ce qu'elle 
s'enfle et roule comme un gfand fleuve» 
QniHÊkt à la forme , à rdlure du vers dans 
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Bégnier et dans Cbtfnier , elle nbos semble y 
à peu de chose près , la meilleure possible , 
'k savoir , curiense sans recherche , et facile 
Bans relâchement , tour à tour oublieuse et 
attentive, et tempérant les agrëmens sëvëres 
par les grftces négligentes. Sous ce rapport, 
ils sont Tun et Tautre bien supérieurs à La- 
fontaine , chez qui la ferme rbythmique 
manque presque entièrement , et qui n'a 
pour charme , de ce côté-là , que sa négli- 
gence. 

Que si Ton nous demande maintenant ce 
que nous prétendons conclure de ce long 
parallèle que nous aurions pu prolonger 
encore, lequel d*André Chénier on de 
Régnier nous préférons , lequel mérite la 
palme, il notre gré; nous laisserons an 
lecteur le soin de décider ces questions et 
autres pareilles, si bon loi semble; voiei 
seulement une réflexion pratique qui dé- 
coule naturellement de ce qui précède , et 
que nous lui soumettons. Régnier clôt une 
époque ; Chénier en ouvre une autre. 
Eégnier résume en lui nos trouvères, Villon» 
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Marot, Rabelais; il y à dans son génie 
toute une partie d'épaisse gaietë et dé bouf- 
Ibnoerie joviale, qui tient aux mœurs de 
ces temps , et qui ne saurait être reproduite 
de nos jours. Chénier est le révélateur d'une 
poésie d'avenir, et il apporte au monde une 
lyre nouvelle ; mais il y a chez lui des cor- 
des qui manquent encore , et que ses siicces- 
seurs ont ajoutées ou ajouteront. Tous deux, 
complets en eux-mêmes et en leur Heu , nous 
laissent aujourd'hui quelque chose à dé- 
sirer. Or , il arrive que chacun d'eus pos- 
sède précisément une des principales quali- 
tés qu'on regette chez l'autre : celui-ci , la 
tournure d'esprit rêveuse et les extases choi' 
êtes ; celui-là, le sentiment profond et l'ex- 
pression vivante de la réalité : comparés 
avec intelligence, rapprochés avec art, ils 
tendent ainsi à se compléter réciproque- 
ment. Sans doute , s'il fallait se décider en- 
tre leurs deux points de vue pris à part , et 
opter pour l'un à l'exclusion de l'autre , le 
type d'André Gbéaier pur se concevrait en- 
core nueiu maintenant que le type pur de 
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Rëjpiier : il est même tel esprit noble et âê^ 
licat miquel tout accoimnodeiheiit , même le 
mieux ménage , entfe les deux genres^ ré- 
pugnerait comme une mésalliance, et qui 
aurait dtffieilèment bomne grâce k lé tenter. 
Pourtant , et sans vouloir ériger notre opi- 
nion eh précepte, il nous semble que^ comme 
en ee bas monde , même pour les rêveries 
les plus idéales > les plus fraîches et les phns 
dorées » toujours le point de départ est sur 
terre , comme , quoi qu'on fasse , et àh qu*on 
aille 9 la vie réelle est toujours là , avec ses 
entraves et ses misèi^es » qui nous enveloppe, 
nous importune , nous etcite à iûietix , nous 
ramène k elle, ou nous refoqle ailleurs; il 
est bon de ne pas l'omettre toût-h-faît , et de 
lui donner quelque trace en nos ueuvreis 
comme elle a trace en nos âmes ; il nous 
semble , en an mot, et pour revenir h Tob- 
jet de cet article , que la touche de K^nier, 
par exemple , ne serait poikit, en beaucoup 
de cas , inutile pour aecompag(ner , encadrer 
et faire s'àillir cèrlames analyse^ de coeur 
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ou certains poëmes de sentiment , à la ma** 
nière d* André Chënier. 
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